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I 


Despues de dos anos de luna de miel no interrumpida, el Mayor Fairfield se decidio a cumplir la 
promesa hecha a su novia, al sellar el compromiso matrimonial, de hacer con ella un viaje al viejo mundo. 

La luna de miel, es verdad, habrla podido llamarse unilateral. Mientras el corazon del Mayor 
permanecio invariable, desde el dia de las bendiciones, en el embelesamiento amoroso del cuarto 
creciente, el de Gladys Venturbridge, su mujer, no tardo en deslizarse de la curiosa novedad del cambio 
de estado, a la tibia indiferencia del cuarto menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan 
simplemente por no quedarse solteras. 

El matrimonio habia tenido lugar pocos anos despues de terminada la guerra en que los Estados 
Unidos arrancaron a Espana las mas preciadas joyas de su vetusta corona. Nestor Fairfield, alistado 
voluntario en el ejercito del norte, despues de pasar, uno a uno, por los grados subaltemos de la jerarquia, 
obtuvo los despachos de Mayor al dia siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso 
ardor de asaltante habia electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor tenia a la sazon veinticinco 
anos apenas. Y como al lanzarse a la guerra habia buscado en ella solamente un sport, sin proposito de 
consagrarse a la carrera de las armas, el joven Fairfield se apresuro a hacer dimision de su empleo, apenas 
hubieron tenninado los peligros de la lucha, contentandose con guardar el titulo honorifico de su grado, 
para no ser un simple millonario, como lo habia sido hasta entonces. 

De regreso a su hogar, donde por muchos anos habia vivido la facil existencia de rico propietario, el 
Mayor acepta como muy sabia la indicacion de su padre, quien al dia siguiente de su llegada, golpeandole 
el hombro con carino, formulo este consejo: 

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberias pensar en casarte. 

— Asi me parece tambien, habia asentido el mozo; pero tomo tiempo para decidirse. Miss Gladys 
Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de los laureles con que todas las chicas elegantes de Albany veian 
cenida la frente del joven Mayor, sintiose vivamente lisonjeada al convencerse de la decidida preferencia 
que el le acordaba sobre sus amigas. Dos meses despues, sin amor, pero contenta, confiaba su pequenita 
mano a las del heroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar entre los trofeos de sus 
marciales proezas. 

Al cabo de dos anos, la situacion respectiva de los esposos era, en apariencia, la misma que el dia en 
que habian confiado su destino al proceloso mar de la existencia matrimonial. Pero era solo en apariencia. 
Al elegir a Gladys, el joven amaba por primera vez. La voluptuosa complacencia de la dicha presente no 
lo dejaba preocuparse del problema del porvenir en que flotan constantemente los espiritus inquietos. El 
Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente sana». Su codigo moral constaba 
de poquisimos preceptos : fidelidad absoluta a la fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus 
semejantes. Los demas articulos de ese codigo podian considerarse como inevitables corolarios de esas 
dos bases angulares de su conducta publica y privada. Toda su persona, por otra parte, parecia haberse 
desarrollado en sentido armonico con la inflexibilidad de esos principios. De alta estatura y de vigorosa 
constitucion, el Mayor tenia en su semblante el aspecto de benevola indulgencia de los que estan seguros 
de sus fuerzas. Era raro que hubiese algun incidente de su vida que llegase a sacarlo de esa genial 
placidez. En esos momentos, la serena frente parecia nublarse; los ojos despedian el brillo acerado de una 
violenta irritacion y la boca, contraida, perdia por un momenta la expresion de serena bondad que daba a 
su fisonomia algo de infantil, con la facil sonrisa de sus labios finamente dibujados. 

Jamas ningun acto de su mujer habia dado lugar, ni siquiera pretexto, a que se produjese en el Mayor 
esa insolita metamorfosis. Sin haberse hecho de su impecable conducta una regia escrupulosa, la joven 
parecia obedecer espontaneamente al delicado proposito de sembrar de flores la senda conyugal, 
apartando de ella los abrojos que con frecuencia la obstruyen. A ese proposito ella sacrificaba diariamente 
sus fantasias de mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo que es mas aun, 
reprimia en su alma esas confusas aspiraciones de muchacha, que quisiera sentir realizadas en hechos 



tangibles las promesas de que es prodiga la vida, para las que no ven sus realidades sino doradas por la 
seguridad de la riqueza. Esa abnegacion sin aparato, ese desprendimiento de si misma, hacia de la 
exquisita Mrs. Fairfield una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su hennosura y su 
elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del feminismo habia extraviado su sano criterio. 
Estimaba que la naturaleza ha fijado con sabia discrecion los derechos y los deberes de cada sexo y 
sostenia que la mujer desprecia el anna poderosa de sus naturales atractivos, al ir a buscar en la esfera de 
accion de los hombres los medios de sobreponerse a su dominio. 

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la inconsciente arrogancia de su 
porte y de sus maneras, el tipo prestigioso de la mujer norteamericana, al que las distintas razas que lo 
fonnan parecen haber contribuido cada una con sus mas aventajadas cualidades. Belleza de conjunto, que 
se escapa a la prolijidad de un analisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en seductoras 
proporciones; pequeno rostro, coronada la frente de abundante cabellera; fino cutis de diafana pureza; 
franco mirar de serena confianza en las dichas de la vida; altiva frente, cuello erguido, boca docil al reir, 
sin las nerviosas contracciones de la coqueteria: mujer energica en el sentimiento y en la accion. 

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezo por pagar amplio tributo a los encantos de Paris. Llamados 
por su condicion social y sus grandes bienes de fortuna a figurar en puesto prominente entre aquellos de 
sus compatriotas relacionados ya con algunas familias poco exclusivas del gran mundo parisiense, los 
esposos recorrieron con igual ardor los teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las 
carreras, los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerias, hasta encontrarse hartos de esa 
existencia ardorosa de la hechicera capital y ansiosos de reasumir cada uno su personalidad, que los 
compromises sociales les habian arrebatado desde su llegada. 

En ese estado de espiritu emprendieron en automovil una excursion de fantasia por las principales 
ciudades del continente. Un vivo deseo de arte inflamaba la imaginacion de Gladys en esa caprichosa 
peregrinacion. Su marido la seguia sin entusiasmo por museos y galenas. La joven le explicaba la belleza 
de los cuadros consagrados por la fama universal, de las estatuas en que la poesia de las formas llega 
como a cubrir de un velo pudico la plastica representacion de las mitologicas divinidades, incendiarias de 
cerebros humanos. El Mayor, despues de oir, en muda contemplacion, las convencidas explicaciones de la 
joven, acababa por exclamar sin gran conviccion, en voz baja: 

— Si, si, ya veo, ya veo. 

Lo que era para el una concesion galante a su seductora guia, mientras pensaba para sus adentros con 
asombro que hubiese tanta admiracion, por obras que, a su juicio, no eran sino simples muestras de la 
destreza manual de sus autores. 

— Si, si, ya veo, volvia a repetir, cuando Gladys hacia surgir con apasionado acento, el alma de la obra 
y ponia su ser vibrante en comunicacion con esas creaciones de cerebros de artistas. 

Para repasarse al fin de tan variadas correrias, los esposos eligieron las poeticas orillas del lago Leman. 
Instalados en el Palace Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de esa atmosfera de paz, en la 
armonia del magico paisaje, admirando los elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las 
lejanas nieves del Mont Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los vaporcitos 
excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los pequenos botes, semejantes, bajo sus velas 
latinas, a fantasticos cisnes que van a emprender el vuelo. En la florida terraza, meciendose con el 
acompasado movimiento de los sillones de balanza, ambos seguian su quimera o sus recuerdos durante 
largos intervalos de silencio, como siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves 
de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes casas de campo, en sus agitadas 
cacerias, en la activa campana que dio la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentiase por primera 
vez como separada de la realidad. Una sensacion de penetrar en regiones desconocidas de velados 
misterios, le aceleraba el curso de la sangre, como en la expectativa de algun extrano acontecimiento, que 
habia de cambiar el curso de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la tentacion de una enervante 
curiosidad, que ninguna de las emociones que hubiera sentido hasta entonces, se parecia a esa emocion. Y 
del fondo de su alma, en la que jamas se anido un pensamiento que no pudiera formular en alta voz con la 




mas completa tranquilidad de conciencia, levantabase ahora ante su severo criterio de esposa 
irreprochable, la confesion acusadora de encontrarse, por extranos subterfugios de su corazon, en el dintel 
de un mundo vedado. 

Para explicarse esa transformacion repentina de su esplritu, la joven no tenia necesidad de buscar 
reconditas razones de complicada psicologla. La presencia de un pasajero llegado con su familia pocos 
dlas antes al hotel, era la clave del vulgar enigma. Una noche que el Mayor y Gladys tomaban posesion de 
su mesa en el comedor, vieron entrar y sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, 
jovenes ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas, fijaron esa atencion 
curiosa con que mutuamente se examinan los pasajeros en las salas de los hoteles elegantes. La mujer, 
alta y delgada, rescataba apenas con su esbeltez la desfavorable impresion que producla una sombra de 
penoso descontento, dominante en la expresion de su rostro. En el hombre velase ante todo el aire 
satisfecho del que tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura (ina y elevada, de modales 
dotados de una seduccion particular, su presencia parecla imponerse a la admiracion de las mujeres y a la 
observacion de los hombres con fuerza irresistible. 

La pareja se sento a la mesa, sintiendose el bianco de observacion de todos los que ocupaban las mesas 
vecinas. Esa sensacion se dibujo de muy distinta manera en cada uno de los dos. La expresion de vago 
descontento, rasgo caracterlstico de la fisonomla de la mujer, se acentuo de una manera visible sobre sus 
facciones. El hombre, por el contrario, arrostro con perfecta naturalidad las miradas que lo analizaban, sin 
parecer cuidarse de ellas. Con rapida ojeada recorrio al sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar la 
servilleta hablo sonriendose a su companera, en espanol, mostrando as! su completa prescindencia de los 
que aun fijaban en ellos su atencion indiscreta. 

— Yo creo que ya nos han mirado bastante. 

La seiiora no contesto. Dibujose apenas en sus labios una vaga contraccion, que pudo tomarse por un 
gesto de desprecio, y parecio absorberse en la contemplacion de las flores que adornaban la mesa. 

En aquella corta escena hablase producido, no obstante su rapidez, un incidente fugaz, que bien podia 
explicar la sombra de indescriptible descontento que se extendio sobre el rostro de la que acababa de 
sentarse. Su companero, al ofrecerle una de las dos sillas puestas al lado de la mesa, habla tenido la 
maestrla de reservarse la que lo dejaba frente a frente de Gladys Fairfield. 

— «^No te incomoda la luz en los ojos? <;,quieres cambiar de sitio?; pregunto la recien llegada al separar 
su vista de las flores. 

— jOh, no! estoy muy bien, contesto el, apresurandose a partir el pan y haciendo de este modo acto de 
posesion del lugar que tan distraidamente se habia reservado. 

Fue en la rapida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseo en torno suyo, que el mozo habia 
encontrado los ojos de la joven norteamericana fijos en el. Los dos rayos visuales emanados de distintos 
focos, se habian cruzado, con subita irradiacion, como dos meteoros luminosos que se encontrasen en el 
espacio. 

Tomo la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer que sabe por instinto usar de su 
voluntad, para veneer la emocion que traidoramente la sobrecoge. 

Un segundo despues, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el cambio de aquellas miradas, 
Gladys se inclino ligeramente hacia el, y como si quisiera explicarle la curiosidad de que habia dado 
pruebas: 

— El vestido de la seiiora es el ultimo modelo de Callot; mil quinientos francos; a mi me parecio muy 
caro para un traje sastre. 


— iAh! ^cierto? jque idea! jnada hay demasiado caro para usted, darling! 



El Mayor formuld as! su contentamiento, como haciendo penitencia por haberse equivocado al 
interpretar la mirada de su mujer sobre los de la mesa vecina. 

— iAh! iplcaro, cuidado! Cuando volvamos a Paris tendre muy presente esa frase de luna de miel. 

— Y hara usted muy bien, exclamo el, risueno, apurando de un trago el medio vaso de whisky y soda 
que tenia delante de si. 

La conversacion entre ellos siguio en ese tono. La joven habia recobrado su amable joviabdad; pero 
sentia sobre ella la mirada del de la pareja que hablaba en espanol. Ni una sola vez se dejo llevar del 
impulso que la estimulaba a dirigir la vista a la mesa de donde partia esa mirada. Mas no por eso el deseo 
de hacerlo era menos vivo. Una curiosidad mezclada de intima emocion la agitaba y le era menester 
acudir a un energico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraida, la conversacion con su marido. 

Dos ninos llegaron casi corriendo a la mesa de los que asi despertaban la curiosidad de la joven 
norteamericana. Eran dos hermosos muchachos al parecer de diez y once anos. Risuenos y bulliciosos, 
aproximaron sillas a la mesa y entablaron conversacion como si nadie mas que ellos se encontrase en la 
sala. 


— Mama, ^sabes que nos divertimos mucho esta manana?, dijo el que parecia mayor. 

— No grites asi, Pedro, habia mas despacio, le amonesto la senora. 

— lY en que se divirtieron tanto? pregunto risueno el caballero. 

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro destemillandose de risa. 

— No, Perucho, cuenta tu, replied Pepe, agitandose sobre su silla. 

— Alguna fechoria, murmuro el padre. 

— Si no se estan quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur l’Abbe para que se los lleve. 

La Senora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las miradas se dirigian con 
aire sardonico hacia ellos. 

— Pepe fue el que principio, dijo Perucho, bajando un poco la voz. 

— Tu tambien principiaste, exclamo Pepe. 

— Pero vamos a ver <;,que es lo que han hecho? pregunto el padre. 

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban delante de los cuartos de los 
pasajeros, prorrumpio Pepe entre risas. 

— Y poquito despues se oian los gritos y los reniegos, empezo a decir su hermano. Mas Perucho le 
arrebato la palabra. 

— Garmon <;,quicn me ha cambiado los botines? gritaba uno. 

— Estos no son mis zapatos, decia una vieja de cofia y en enaguas. La banda de tziganes, apostada en 
la galeria del gran salon habia empezado ya su ruidosa musica de valses precipitados. Esto puso fin a la 
charla de los muchachos que se fueron corriendo. 


El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar delante de la mesa de la otra pareja, 
la marcha de la joven norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su preocupacion de mantener la 



vista sin desviarse a ningun lado. El que era objeto de esa preocupacion, familiar sin duda con las 
aventuras de hotel, parecio no haber visto que la joven pasaba cerca de el, porque en ese momenta mismo 
hablo a su companera, con aire distraido, sobre la musica que empezaba a oirse. 

En un angulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el cafe, cuando aparecio la pareja de los 
recien llegados. Hubo entre el joven y Gladys un cambio rapido de miradas lejanas. Pero los que hablaban 
espanol siguieron su marcha por el ancho pasadizo que conduce a la escalera principal. 

Pasaron ocho dias de lo que podrian llamarse escaramuzas preparatorias del ataque decisivo. Escenas 
analogas a la primera se repitieron manana y tarde a la hora del almuerzo y la de la comida. Desde la 
noche misma del primer encuentro, Gladys con avida curiosidad, habia recorrido la lista de pasajeros. 

«Senor de Almafuente, Senora y familia, de Sud America decia la lista.» 

— Elios son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia. 

A su vez, el joven no tardo en averiguar que la hennosa americana y su marido eran: el Mayor 
Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva York. 

Asi cesaba el anonimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre hace de un desconocido una 
personalidad detenninada. A1 repetir el del joven, Gladys le encontraba un sabor de grandeza de Espana. 
Se le figuraba el apuesto mozo un descendiente de los altivos hidalgos que Velazquez ha transmitido a la 
posteridad erguidos sobre sus golas de canutillo. La singular distincion del joven, su airoso garbo, la 
natural finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasia femenil. 

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una musica particular, una especie de 
presagio de amor. Y esa impresion propia de un hombre al que las intrigas amorosas habian mimado por 
su variedad y su gran frecuencia, tuvo desde el segundo dia un solido apoyo de verosimilitud. Impaciente 
por ver si la llegada de los esposos Fairfield al almuerzo confinnaba o no su presuncion, Almafuente 
consiguio, con un pretexto cualquiera, que su mujer llegase con el al comedor antes que el Mayor y 
Gladys. Estos tenian que pasar por delante de el al dirigirse a su mesa. Si la joven, que precedia a su 
marido desde la puerta de la sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolucion habria 
sido considerada por Almafuente como un indicio desenganador para sus pretensiones. Pero Gladys no se 
desvio del camino mas corto. Anduvo serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le 
dirigio una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y asi, manana y tarde, repitieronse las 
miradas de inteligencia diariamente. Gladys, ademas, como vencida por una subyugacion mas poderosa 
que su voluntad, aprovechaba todos los momentos que su conversacion con el Mayor le permitia, para 
entregarse a un apasionado analisis del que ella llamaba mentalmente el Grande de Espana. Comparado 
con los otros hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un ser de raza superior, 
ante cuya aristocratica distincion todos deberian inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonia de 
sus facciones. Su cutis, de blancura singular, tenia la transparencia de la tez femenina. Sus ojos pardos, 
velados por largas pestanas, irradiaban una luz de intensa expresion. Gladys pensaba que hasta entonces 
ella no habia encontrado esa expresion en la vista de ningun hombre. Hacia poco a poco, con vivo interes, 
el analisis del rostro del joven, notando sus perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en 
parte, cubierta al lado derecho por el cabello castano claro, peinado hacia atras sobre las sienes. Con 
instinto artistico admiraba el fino bigote, ligeramente crespo en las extremidades, como para dejar ver en 
su sonrisa los dientes de un bianco azulejo, dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles, que 
en el curso de los ocho dias, la joven habia fijado en su memoria, eran el objeto de su largo devaneo al 
mecerse sobre la terraza del jardin en la silla de balanza. 

Ni por un instante el remordimiento de ese extravio culpable turbo el espiritu de la joven. Despertada 
de repente de la tranquila paz de alma en que habia vivido, por vertiginoso torbellino de sensaciones 
desconocidas, veiase tan irresponsable de las impresiones que la dominaban como lo era de la luz con que 
un rayo de sol ofuscaba sus ojos en aquellas luminosas mananas del Lago Leman. Era demasiado 
inexperta en los caprichos del alma para darse cuenta de ese impalpable fenomeno moral que concentra 
en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el amor, no hay duda» se decia con la 



genial franqueza de su caracter, mientras que su imaginacion evocaba la arrogante figura del Grande de 
Espana, en el momento en que cambiaba con ella la furtiva mirada del comedor, mas expresiva y ardiente 
cada dla. 

En esa evocacion, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta el grado de admitir que el joven 
pudiese acercarse a ella por ardid o por sorpresa, en alguna de las frecuentes ocasiones que presenta la 
vida de hotel para hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a quien se desea conocer. Lejos 
de acusarlo de timidez por su reserva, veia en su respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que 
estimaba como un nuevo argumento en favor del creciente interes que el mozo le inspiraba. Un avance 
indiscreto de parte de este habria despertado el alma de Gladys del extrano encanto de la misteriosa 
aventura. 

Ese estado de platonica inaccion fue interrumpido por la llegada al hotel de una nueva pareja de 
viajeros, que se hizo inscribir en el registro de la oficina con el nombre de Mister y Missis Vickery, de 
Filadellia. Los recien venidos aparecieron en el restaurant a la hora del almuerzo en compania de los 
esposos Almafuente. De lino tipo meridional, Mrs. Vickery, graciosa morena de treinta anos, hablaba el 
espanol con el mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como estos, de una de las 
republicas mas adelantadas de la America del Sur, y unida por lazos de estrecho parentesco con la Senora 
de Almafuente, pues eran primas hennanas, habiase casado hacia tres anos con un joven ingeniero 
norteamericano, enviado al pais de la joven por una compania de Nueva York, como director cientifico de 
una gran linea de ferrocarril. Terminada la obra en poco mas de un ano, los Vickery regresaron a los 
Estados Unidos. Desde alii la joven habia mantenido una correspondencia epistolar no interrumpida con 
su prima y concertadose con ella para encontrarse en Europa, donde con puntual regularidad, los 
Almafuente pasaban todos los anos largas temporadas, con el plausible proposito de que sus ninos 
aprendiesen idiomas extranjeros. 

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. Vickery no tardo en connaturalizarse 
con las costumbres del pais. Dotada de la facilidad genial con que las mujeres se adaptan al mundo 
exterior que las rodea, habria podido pasar por norteamericana en poco tiempo si su ligero acento espanol 
no hubiese revelado su origen, a pesar de la pureza con que hablaba el ingles desde el colegio. 

En realidad, sin embargo, la joven conservaba fisica y moralmente los rasgos caracteristicos de su raza. 
El tinte suavemente moreno de su cutis; los grandes ojos de expresivo mirar, rodeados de una sombra 
natural que los velaba de misterio; el profuso cabello castano claro; el andar cadencioso de inconsciente 
voluptuosidad; las manos pequenas y el breve pie, eran dotes bien definidas de su origen iberico. 

Un fondo de alegria y de lo que los positivistas llamarian nativo altruismo, fonnaba su personalidad 
moral. Energico el animo por la primera de estas cualidades, para hacer frente a los inevitables contrastes 
de la vida, recibia de la segunda, por su desprendimiento de todo egoismo, la facultad siempre envidiable 
de inspirar viva simpatia donde quiera que se hallase. 

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento con un ingeniero civil de Norteamerica, 
habia visto convertido su nombre de Catalina Canos en el de Katy Vickery. 

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta historia, no habia sido casual. Una 
afectuosa correspondencia los habia mantenido en comunicacion frecuente. El deseo mutuo de reunirse 
les habia hecho concertar el viaje a orillas del Leman, para excursionar estando alii por esa region 
privilegiada de lagos pintorescos y de boscosas montanas. 

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversacion tomo luego el tono animado y alegre de los que 
despues de una larga separacion tienen mucho que decirse. Almafuente habia dispuesto los sitios de 
manera que Mrs. Vickery pudiese abrazar con la vista una gran parte de la sala y divisar la entrada de los 
que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo de sus viajes por los Estados de la Union Americana, 
interrumpiendose a veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria comun. 


En medio de una frase detuvose de repente. Los que estaban con ella vieron iluminarse su rostro con 



expresion de alegre sorpresa, al tiempo que exclamaba, dirigiendose a su marido : 


— ( ;,Quicn te parece que entra en este momenta? El Mayor y Gladys. 

— Ahl se sientan a una mesa y no nos han visto. 

Sin esperar mas, dando excusas a sus primos, Katy se levanta de su silla y seguida de Mr. Vickery se 
apresuro a llegar donde los esposos Fairfield acababan de sentarse. 

Una exclamacion admirativa fire la ruidosa serial de su reconocimiento. Las dosjovenes se estrecharon 
las manos con calurosa efusion. 

jOh! jquerida! que feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield, contemplando con carino a la joven 
Mrs. Vickery. 

No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamacion de esta. 

— [Gladys, mi querida! que feliz me siento con este encuentro. 

El Mayor habia murmurado una frase de congratulacion, perdida entre las voces con que las dos 
amigas se repetian su felicidad de verse. La escena habia sido instantanea. 

Katy, en su contento, exigio que los Fairfield la acompanasen a la mesa de sus primos para 
presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese movimiento, se pusieron de pie y se adelantaron hacia los que 
llegaban. 

— Mis primos el Serior y la Seriora Almafuente; mis queridos amigos el Mayor y Mrs. Fairfield. 

El saludo fue ceremonioso de parte de la Senora hispanoamericana, respetuoso y correcto la de su 
marido. Gladys habia contestado a uno y otro con natural cortesia, mientras que los hombres se 
estrechaban la mano con las frases consagradas: 

— Muy feliz de conocer a usted. 

— Muy contento de conocer a usted. 

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron dar fervientes gracias a la 
providencia por aquella inesperada felicidad. Despues de cortas frases de mutua congratulacion cada cual 
volvio a su mesa. 



II 


Gladys Fairfield aprovecho el primer momenta que la ocasion le presentaba para satisfacer su ardiente 
curiosidad de conocer la vida de sus nuevos amigos hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs. 
Vickery los trajes que habla traldo de los mejores costureros de Paris, instalose con ella en su sala de 
recibo, donde hizo que su camarera dispusiese sobre sofas y poltronas varias muestras de las mas lujosas 
y elegantes creaciones de los arbitros mas afamados de la moda en el mundo entero. 

Mrs. Vickery quedo en extatica contemplacion delante de esos primores, la suprema preocupacion del 
esplritu femenil en Paris. Gladys dejo algunos instantes a la admiracion de su amiga. Discutio las 
observaciones de esta con respecto a los colores, a los adornos, a la amplitud de las faldas, que 
empezaban ya a estrecharse, presagiando la que hoy embaraza con triunfante tiranla el gracioso andar de 
nuestras contemporaneas. Y luego, poco a poco, Gladys aparta la atencion de su amiga del asunto de 
trapos para iniciar la conversacion a que querla traerla. 

— Venga usted a sentarse aqul, mi querida, le dijo, pasandole un brazo alrededor de la cintura y 
llevandola suavemente a un estrecho sofa. Ahora basta de vestidos y conversemos. 

— SI, conversemos, repitio risuena la hispanoamericana. 

— Usted no me habla hablado nunca de estos parientes. 

A1 hacer esta observacion Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empeno un encaje de la blusa de su 
amiga. 

— <;,Ah? no se, no me acuerdo, contesta Mrs. Vickery, buscando en su memoria si era exacta o no la 
aseveracion que oia. 

— No, no, estoy segura, afirmo Gladys. 

Y luego, insistiendo : 

—^Cual de los dos es pariente de usted, el o ella? 

—Ella; es mi prima hennana. 

Mrs. Fairfield se quedo un momenta en silencio. En su mente se debatia la cuestion de saber si era 
prudente o no dejar ver el subito interes que le habia inspirado Ahnafuente. Impetuosa y franca, la joven 
norteamericana atropello resueltamente todo escrupulo. 

— El es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolucion. 

Y le parecio que el rostro de Katy se cubria de un tinte encamado apenas perceptible. 

— Usted encuentra, Gladys, reahnente? 

Gladys creyo notar una ligera turbacion en la voz de su amiga. 

— jComo! mi querida, exclamo, justed no lo encuentra muy hermoso? 

— [Oh, si! por supuesto, muy hennoso. 

— Los chicos se parecen mas a la madre que a el, observo Gladys. 

— Puede ser; en todo caso ella y el los miman exageradamente. 



— Fue lo que pense, al oir el ruido y las risas que les permitlan hacer en el comedor. 

Katy parecla empenada en no dejar que durase la conservacion sobre Florencio Almafuente, porque se 
puso a hablar sobre los dos chicos. 

— Es el resultado, dijo, de la mala educacion que damos los ninos en nuestros palses. 

A la rlgida severidad de la antigua educacion espanola hemos substituido el sentimentalismo de las 
ideas modernas. En nuestros palses sudamericanos el amor exagerado a los hijos, o mas bien dicho, la 
debilidad de caracter para con los hijos, es un mal muy comun, especialmente en las clases mas elevadas 
de la sociedad. Los padres ricos crlan las mas veces hijos mimados. En ellos todo desman es una gracia, 
toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable precocidad intelectual. Los chicos de mi prima 
Rafaela presentan un ejemplo acabado de esos ninos prodigios, insoportables para los extranos. En los 
hoteles son el terror de los sirvientes y la perpetua inquietud de los empleados superiores; pero como mis 
primos ocupan un gran numero de piezas y pagan generosamente, los chicos estan seguros de la 
impunidad en sus pesadas travesuras. 

— Y <;,quc hacen esos ninos despues, cuando son hombres grandes? 

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se arruinan temprano la salud con la 
buena mesa, el champana mas caro y el conac a cien francos la botella. 

— I Y no trabajan? ;Y los padres les penniten esa existencia de seres inutiles? 

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia. 

— Espero que sus primos de usted no dejaran asi malgastar su vida a esos dos hermosos muchachos. 

— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra lengua; la autoridad de su 
mujer ha triunfado. 

— Ah, y porque? ( ;,no es hombre de caracter? 

—[Oh! si, tiene caracter y mucho, pero... 

— ( ;,Pero que? Esta dominado por su mujer? 

Muy contenta de haber hecho llegar la conversacion al punto del que Katy la habia hecho desviarse, 
Gladys multiplicaba sus preguntas sobre el Grande de Espana. 

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negacion. 

— [Dominado! joh no! creo dificil que alguien pudiese dominarlo. Es uno de los mas energicos 
caracteres que yo haya conocido. 

— Entonces, no comprendo por que no hace valer su autoridad de marido. 

— Por una razon muy comun entre nosotros, mi querida; Rafaela es inmensamente rica y el se caso sin 
tener nada. 

— [Oh! Katy eso es ridiculo, exclamo Mrs. Fairfield. 

El bello Almafuente caia ante sus ojos del pedestal en que su imaginacidn lo habia colocado. 


Seria ridiculo si Florencio no conservase su entera independencia cerca de su mujer, replied Katy. 



Expliqueme eso, mi querida, no comprendo. 


Mrs. Vickery considero, sin duda, que se habia dejado arrastrar mas alia de lo que queria en la 
conversacion sobre Almafuente, para retroceder despues de esa observacion de Gladys. 

— Con mucho gusto. 

Pero callo un instante, como si buscase de como principiar su explicacion. Cuando hablo de nuevo, 
parecia avanzar con cautela, cual si temiese emitir juicios que pudieran considerarse desfavorables al 
marido de su prima. Con una sonrisa mabciosa, principio por confesar que el joven no podia ser tornado 
como un modelo de rigida morabdad. A juicio de ella, el mozo habia sido victima de su excepcional 
hermosura. Sin mas debilidades que la generabdad de los hombres, en vez de entrar con valor en la via 
del trabajo, habia preferido la senda sembrada de flores que se abria delante de el. Algunas intrigas de 
amor bastante ruidosas para consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de partida de sus numerosas 
conquistas. De gran familia, su posicion social lo salvo del ostracismo con que suele castigar la sociedad a 
los que pisotean sus leyes con demasiada osadia. Lejos de mostrarle un ceno severo, habialo acogido 
corno a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En esa ventajosa situacion de joven a la moda lo 
conocio una noche en un bade Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La cronica mundana habia ya hecho 
llegar a sus oidos las aventuras amorosas de Almafuente. «Ninguna aureola de gloria, observo Katy, brilla 
con prestigio mas fascinador a los ojos de las mujeres que la de los hombres afortunados en ese juego 
peligroso. Y esta ley, afirmo al ver sonreirse con aire de incredulidad a su amiga, es decir, la ley de 
imitacion que nos gobierna, haciendonos imitar cuanto vemos en las otras mujeres, no perdio su imperio 
tratandose de Rafaela, bien que ella a su vez gozaba de la reputacion de muchacha altiva y poco accesible 
a la galanteria. 

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo en arrebatar los novios a sus 
amigas, y al verlos rendidos a sus pies los despreciaba. Los desdenados, ocultaban su despecho, 
asegurando que Rafaela debia sus atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy discutible belleza. 
Los preliminares del galanteo que condujo a estas dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron 
observados y comentados con vivo interes en las esferas de la capital en que vivian. Nadie ignoraba que 
por un capricho singular del que no se acertaba a explicar la razon, Florencio Almafuente hacia una corte 
asidua a una parienta de Rafaela cuando el mozo fue presentado a esta y que, fascinada por la distincion 
de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya 
profundamente enamorada del bello galan, cuando Rafaela Canos decidio ensayar sobre el su vanidosa 
pretension de rival feliz de todas sus amigas. 

— El manejo de Rafaela en este caso fue tanto mas atrevido cuanto que todos creian que por primera 
vez Almafuente correspondia con sinceridad al amor que habia inspirado a la muchacha parienta de 
Rafaela. No se sabe si por consejo de alguno de los muchos que se enorgullecian de ser los intimos del 
joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase arrastrar, de propia inspiracion, por el brillo 
ofuscador de la considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la pobre prima tuvo que 
resignarse a la conviccion de que el joven solo buscaba un pretexto para abandonarla. Sus visitas a Casa 
de Rafaela se hicieron de una frecuencia muy significativa, al mismo tiempo que en los bailes, en los 
paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el preferido entre los cortejantes de la rica heredera. 

La voz de Katy, durante las ultimas firases, resono con ciertas inflexiones de emocion, que no 
escaparon a Gladys. Pareciale muy singular, que su amiga callase el nombre de la joven sacrificada por 
Rafaela. 

— quien era esa infeliz? Katy, querida mia, interrogo con ademan de examinar el encaje de la blusa 
de su amiga. 

La interpelada se sonrojo visiblemente. 

— Una prima y muy amiga de Rafaela. ^No se lo habia ya dicho a usted? Su nombre no importa y 
prefiero callarlo, puesto que la pobre sufrio esa cruel humillacion. 




— Dispenseme usted, mi querida, tiene usted razon, dijo Gladys con voz de arrepentimiento. 

A1 excusarse por su pregunta, la j oven norteamericana guardo sin embargo para si la conviccion de que 
la humillada habia sido la misma persona con que hablaba. 

— lY que hizo ella al verse despreciada? pregunto. 

En los labios de Katy se dibujo vagamente una triste sonrisa. 

— ^Quc podia hacer? dijo, encogiendose de hombros, casi disgustada por la pregunta. 

— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran tan amigas. 

— Tenia demasiada dignidad para quejarse, replied Katy con un gesto de desden. 

Y enseguida, con aire de satisfaccion 

— Ademas, los hechos se encargaron pronto de vengarla. 

— Me alegro, exclamo Gladys jlo merecia! ^que paso? 

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como acostumbraba hacerlo, Rafaela se 
enamoro de el perdidamente. 

— No me extraiia : el mozo era demasiado interesante para tratarlo como un galan cualquiera. 

Katy Vickery exclamo con acento de amistosa broma al oir esa frase : 

— jCuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre peligroso. 

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subio al rostro. 

— jOh! no hay cuidado; mas bien debe cuidarse usted, querida mia, que parece hablar por experiencia. 
La joven Vickery apoyo amistosamente sus manos sobre los hombros de su amiga. 

— Callese, no sea mala, no haga usted suposiciones. 

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, munnuro Gladys, dando a Katy un ruidoso beso sobre las 
mejillas. 

Y repuso con voz alegre 

— Y a todo esto, usted no me cuenta como fue vengada la pobre victima. 

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros dias, la luna de miel fue un continuo suplicio para 
Rafaela. Cada palabra, cualquier mirada de su marido a alguna mujer, eran motivos de celoso sobresalto. 
Le parecia imposible que siendo su marido en todas partes el mas hennoso y el mas seductor, no fuera 
objeto de codicia para sus amigas y aun para las que lo veian sin hablarle. 

—^Entonces es muy celosa? 

—jOh, terriblemente ! 

— ( ;,Aun despues de doce anos de vida matrimonial? 



Asi es, nada ha podido curarla. 


— el.pregunto Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos motivos para tantos celos? 

Katy miro a su amiga sonriendo. 

— As! dicen,... yo no se positivamente. En todo caso es de suponer que si Florencio no ha observado, 
como dicen, una intachable fidelidad, ha sido bastante astuto para que su mujer no pueda acusarle con 
pruebas. 

— ( ',C6mo puede usted saberlo, querida mia? 

— Ella me lo habia dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo. 

No parecio Gladys encontrar convincente esta explicacion. 

— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una afabilidad muy comunicativa; 
usted puede enganarse, querida. 

— Puede ser, pero tengo otra razon para pensar que mi prima no duda por ahora de la fidelidad de su 
marido, y es que los encuentro a el y a ella en la mas cordial armonia, y que Florencio, aunque vigilado, 
conserva su absoluta independencia. 

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamo con sorpresa mirando el reloj de la 
chimenea : 

— jLas dos, mi querida! japenas tenemos tiempo para prepararnos! Debemos estar prontas abajo, en el 
Hall, a las dos y media. 




Ill 


La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural afable y exento de ceremoniosa 
pretension de Katy Vickery sirvio de eficaz agente para establecer entre ellos desde el principio un tono 
de fino companerismo que todos supieron usar con perfecta naturalidad, como gentes de refinada 
educacion. Fue comun dictamen que era menester emplear el tiempo lo mas alegremente posible. Sobre 
esa base, un proyecto de excursiones a los mas pintorescos lugares circunvecinos fue discutido y por 
aclamacion puesto en practica, sin perdida de tiempo. Todos deberian contribuir al buen exito de la 
empresa con un amplio contingente de buen humor. Inutil parecio estipular que dondequiera que fuesen, 
los hoteles mas caros serian elegidos y los restaurantes mas de moda puestos a contribucion. Cuatro 
automoviles, de los que dos pertenecian a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, fonnarian el 
elemento rodante de las proyectadas correrias. La distribucion de los sitios en esos carruajes seria variable 
segun el agrado de cada cual. No se fijaba tiempo a la duracion de ese convenio, ella dependeria de las 
circunstancias y de la fibre voluntad de los interesados. 

Y asi empezo para estos sectarios del modernismo elegante, esa existencia de agitadas emociones que 
con la invencion y el uso de los automoviles ha transformado las condiciones de vida de la sociedad 
moderna. De esa improvisada asociacion Katy Vickery era el alma. Acostumbrada, durante tres anos, a 
recorrer los Estados de la Union de un confin a otro acompanando a su marido en sus viajes profesionales, 
habiase formado una constitucion inaccesible a la fatiga y un espiritu alerta para sacar partido de las 
circunstancias. Gracias a su genial direccion, que el voto unanime de los demas le habia confiado, no paso 
un dia sin alguna excursion a los mas interesantes sitios cercanos y aun a parajes distantes, donde los 
viajeros se veian obligados, a veces, a pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han hecho de 
la Suiza una hospederia universal. 

Almafuente y Gladys aprovecharon por tacito convenio, con el ingenioso ahinco de dos corazones que 
se buscan, la facilidad de comunicarse, que su buena suerte les ofrecia. Desde el primer momenta 
propicio, sus labios se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas se estaban revelando a cada instante. 
En pocas palabras sellaron ese pacto de pasion, espontanea y turbulenta de parte de ella, calculadora y 
precavida de parte del j oven. Entre la frondosa enramada de la selva, corona de las alturas a cuyas plantas 
se alzan tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, por aguda simultaneidad de intuicion, supieron 
encontrar un recodo de camino en el que un dia les fue posible separarse de los demas sin ser notados. 
Llegaron alii como se acude a una cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada durante 
largas horas de azaroso esperar. Con turbada precipitacion el joven se apodero de una mano de Gladys, 
sobre la que apoyo sus labios con ardor, y al alzar la vista vio el bello rostro de la joven, entre risueno y 
ruboroso, esquivarse a su mirada. 

-jQue imprudencia! murmuro su voz ahogada, temblando de emocion. 

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento amor que usted me ha inspirado y la 
imposibilidad en que siempre me encuentro de hablarle sin testigos. 

Este momenta es para mi precioso. Una declaracion banal y que no exprimiria la intensidad de lo que 
siento, me pareceria indigna de usted. En la extrana fascinacion que sus ojos ejercieron sobre mi desde el 
primer momenta, hay como una promesa de inmensa felicidad inesperada, que seria locura dejar 
desvanecerse. Por eso, en la primera ocasion que se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y 
fatuo a los ojos de usted, no pude resistir al violento impulso de mi corazon, mostrandole asi con un acto 
apasionado toda la ambicion de mis deseos. 

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa turbacion de su mirada, Florencio 
confinno con un nuevo beso sobre la mano temblorosa la atrevida expresion de su osadia. 

Ella, muda por un instante, contemplo al joven con pasion. Al oir su franca y armoniosa voz le parecio 
que el realizaba, mas alia de su fantasia, el irresistible poder de seduccion con que se habia apoderado de 
su voluntad. Y un cumulo de ideas sin coherencia las unas con las otras, paso en viva irradiacion por su 



cerebro, con la fulgurante rapidez de chispas electricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le habla 
hablado en un ingles tan correcto como el de ella, en el que un ligerlsimo acento extranjero suavizaba la 
aspereza de la pronunciacidn americosajona. Gladys encontro que ese acento pasaba sobre ella como una 
caricia. 

— jOh! hableme as! otra vez, murmuro con voz de apasionada suplica. 

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con persuasiva voz juramentos de 
adoracion, que solo a la juventud son permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura del hombre que tenia 
delante de si, cual si fuese la condensacion de los caprichosos ensuenos de un alma de muchacha, en 
lucha inconsciente por romper las ferreas prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era 
aquel un sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrio su imaginacidn la 
transparente historia de su alma. Desde los misteriosos umbrales de la pubertad, el hombre le habla 
parecido un ser grosero y petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara lo aterciopelado a las 
fragiles alas de la ilusion; como si entrase en la vida guiado por Impetus violentos de sport, de batalla y de 
insaciable ambicidn pecuniaria. Desde entonces ningun hombre habla hecho latir su corazon. El que le 
hablaba en ese momenta era un revelador. Gladys, admirandolo, sentla subyugada su voluntad, un 
impulso subito de obedecerle, de entregarle su existencia sin vanas restricciones. Un torbellino de fuego 
la envolvla, como si fuese a arrebatarla en brazos el, de la vida real, para lanzarla en de un mundo 
desconocido de borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi extatica de la joven cambid Almafuente el 
acento apasionado, bajo sin rodeos de las regiones etereas del sentimentalismo a la realidad del mundo. 
Su voz se hizo insinuante y carinosa, sus bellas facciones se animaron con los tintes festivos de la alegrla, 
y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los que brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se 
armonizo con la sonrisa de sus ojos cual si extendiese sobre Gladys un velo diafano de imperiosa 
atraccion. 

Hija del mundo contemporaneo, familiarizada con tanta portentosa invencion, pasmo de este siglo, 
aquella transformacidn instantanea hizo recordar confusamente a Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los 
aviadores, que remontan en majestuosos clrculos hasta las nubes y bajan de repente, en precipitado 
empuje, a la tierra. 

— Usted es adorable, continuo el joven, <;,pero como vernos? ( ;,c6mo poder hablar? De usted depende 
que burlemos la observacion de nuestros amigos, pennitiendome aprovechar todos los momentos que se 
presenten de poder acercamos. 

— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber olvidado el tiempo; pero es 
preciso que nos separemos. 

— A1 contrario, replied con voz alegre el mozo, salgamos de aqul tranquilamente; yo conozco el 
camino que debemos tomar. Slgame usted y vera que pronto apareceremos ante los otros sin que hayan 
notado nuestra ausencia. 

Hablando as! conducla a la joven hacia un sendero estrecho, separado del camino principal, perdido 
entre los arboles del bosque, que hacia una curva para reunirse a el otra vez. Pero les era preciso andar de 
prisa. La realidad del peligro y la precipitacion de la marcha, haclan latir con tumultuoso fuerza el 
corazon de Gladys. Tal era su inquietud que Florencio la dejo pasar delante de el. Solo pensaba ya en 
ganar con la velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear en la conversacion. 

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvla con el turbador misterio de la sombra. 
Almafuente, fascinado por la gracia elegante de Mrs. Fairfield, tuvo furiosas tentaciones de detenerla, y 
sellar con un beso sobre sus labios uno de esos pactos mudos de arrebato apasionado, que aherrojan a 
veces dos corazones como con un lazo de fuego. La tentacion parecio por un momenta dominar a ese 
triunfador de recatos femeniles. En balde su experimentada razon le decla que hay en las lides de amor 
ataques imprudentes que suelen comprometer la victoria asegurada. Un repentino movimiento de Gladys, 
que se volvio hacia el, deteniendose, le hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus manos hacia ella para 
rodearle con sus brazos la cintura. 



— jHe encontrado! exclamo con alborozada voz la joven, he encontrado como podremos hablar casi 
con entera libertad. En la sala de fiestas se baila esta noche; usted me invitara. 

— [Admirable! bailaremos juntos, lo que parecera lo mas natural del mundo. Ya Gladys habla 
reasumido la precipitada marcha mientras el mozo le contestaba: 

— Vamos ligero, decla, apartando las ramas que amenazaban azotarle el rostro. 

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a olr poco mas alia las voces de 
nuestros amigos. 

Un instante despues apareclan, sin que nadie pareciese haber notado su ausencia. Los demas de la 
comitiva, separandose por parejas, se entregaban, con la alegrla de los colegiales en recreo, al placer de 
admirar las bellezas del paisaje. 

Llego la noche con tardlo paso para los dos enamorados. En el comedor, con furtivas miradas, se 
recordaban el instante que debla venir, el momento lleno de promesas, en el que les parecla haberse 
acumulado toda la importancia de los destinos humanos. La espaciosa sala de fiestas del Montreux Palace 
Hotel llamaba ya con los cadenciosos acordes del boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a 
poco. Gladys y Llorencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se atrevlan a lanzarse en el 
vasto espacio vaclo, cambiaban miradas de desolacion. Pareclales que los demas de su grupo hablan 
hallado, simplemente por contrariarles, la manera de hacer que sus tazas de cafe no se acabasen nunca. Al 
fin, valiendose de Mrs. Vickery, consiguieron llevarlos a la sala de bade. Por un ardid que Gladys 
comprendio perfectamente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al empezar la musica, se acerco a Katy, 
invitandola a dar una vuelta con el. Gladys admiro el gracioso abandono con que su amiga se apoyaba 
casi hasta tocar el hombro de su companero, dejando vagar sobre su rostro su alegrla de mujer feliz con 
que ola las palabras, muy galantes sin duda, que Almafuente debla murmurarle al oldo. Pero sus 
reflexiones duraron poco. Un compatriota, el coronel Redline, companero de armas de su marido, la hizo 
levantarse de su asiento, mas con la accion que con la palabra, y se lanzo con ella en los giros del boston, 
esa danza introducida por los norteamericanos en toda Europa. Al terminar el bade, Almafuente condujo a 
su companera al lado de Gladys y pidio a esta con un respetuoso saludo, que le concediese el vals 
subsiguiente. 

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi mujer. 

— Usted puede suprimir, observo Katy Vickery con maligna sonrisa, ese calificativo de marido 
modelo «^no le parece? 

Gladys se sonrojo visiblemente. 

— ( ',C6mo diria usted entonces? pregunto Almafuente riendose. 

— Pues... yo no se; acaso marido correcto, contesto Katy, como consultando a Gladys con maliciosa 
mirada. 

— Acepto el calificativo, repuso Llorencio; jamas contradigo a una mujer bonita. 

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonia de su elevada estatura, fue a sentarse junto 
a su mujer. 

— ^Bailamos este boston? 

— Si tu quieres, contesto Rafaela con visible emocion. 

La musica no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la concurrencia, muchos otros danzantes 
invadieron esta vez la sala. Katy Vickery se deleitaba con los esfuerzos y contorsiones con que algunas 



parejas se empezaban en convertir en paso de boston los movimientos de la vieja polka o del vals de dos 
tiempos, enteramente abandonados. 

Mientras tanto, apenas empezaba la musica, dos compatriotas de Gladys se presentaban a solicitar a las 
dos jovenes. Katy tomo el brazo de uno de ellos; pero Mrs. Fairfield prefirio que el que la invitaba a ella 
se sentase a su lado a conversar. Una extrana desazon en el alma la habla sobrecogido al ver a la pareja 
Almafuente girar, graciosa y acompasada, en todas direcciones, por entre las parejas en movimiento. 

Aquella mujer que Florencio tenia entre los brazos llegaba a parecerle hermosa. «Acaso el la amaba y 
Gladys era apenas un pasatiempo, una de las muchas que le han formado esa reputacion de irresistible, 
que las mujeres, en la intimidad, le reconoclan.» El abrasado aliento de los celos encendio su 
imaginacion. En ese instante los esposos Almafuente pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en 
el brazo de su marido. «Esa mujer era su rival, o mas bien, penso Gladys, yo soy la rival de ella, puesto 
que estoy disputandole el corazon de su marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas proporciones, lo que 
basta muy a menudo, segun dicen, para enamorar a los hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs. 
Fairfield sintio un estremecimiento de despecho, como si su dignidad le mostrase lo bajo de la accion a 
que un violento extravlo de su conciencia la iba arrastrando. 

Pero esta ultima reflexion se disipo de su mente poco despues, cuando llego su turno de bailar, por la 
suave y al mismo tiempo vigorosa presion con que Florencio la estrechaba contra su pecho y al sentirse 
acariciado el rostro por el fugaz perfume del sedoso bigote de su companero. Como en un murmullo de 
misteriosas revelaciones le hablaba del paralso encantado en que se convertirla el mundo para ellos si 
pudiesen veneer los obstaculos que se oponlan a su eterna union. Aquellos escrupulos, aquella protesta de 
su conciencia que habla levantado su voz acusadora, al figurarse que Almafuente pudiese estar 
enamorado de su mujer, fueron los pardos celajes que no tardan en cubrir el horizonte del primer amor, 
como si anunciaran las borrascas que han de turbar mas tarde la ficcion enganosa de las dichas humanas. 

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, Florencio, por una transicion que la 
joven encontro muy natural, hablo pronto de la necesidad de concertarse para aprovechar todas las 
ocasiones de verse con alguna libertad. En su mutuo deseo de llegar a un resultado practico en ese 
proposito, apenas acertaban a fijar algunos puntos del dificil problema. Y mientras ambos sugerlan, con 
voz entrecortada por la danza, algun arbitrio favorable, olvidados de los demas y urgidos por el temor de 
que cesase la musica, no se hablan dado cuenta de que las otras parejas, suspendiendo una por una sus 
vueltas, los dejaban continuar bailando solos en la espaciosa sala. Era que poco a poco, notando los 
demas la gracia excepcional de la pareja bostoneadora, hablan preferido convertirse en espectadores y 
admirar con los que no bailaban, los giros imprevistos, las maestras ondulaciones de aquellos dos seres, 
que pareclan perderse en algun fantastico poema de juventud y de entusiasmo. 

De repente ceso la musica. Algunas de las parejas volvieron a su sitio y otras salieron a la galena. El 
calor en ese momenta era sofocante. As! parecla muy natural ir a buscar en el gran hall un poco de aire 
mas puro y refrigerante. Siguiendo a los que sallan, Almafuente y Gladys pudieron continuar su 
precipitada conversacion, sustrayendose a las miradas y a la observacion de sus amigos. 

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys, apoyandose en el brazo del joven. 

Almafuente trata de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero el sabla tranquilizarla. 

Y anadio entre serio y de chanza: 

— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja. 

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; eso es terrible para mi conciencia! 

A pesar del tono risueno con que Mrs. Fairfield habia proferido esa exclamacion, sus ultimas palabras 
acusaban una alanna dolorosa. 



— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad, desaparece, dijo el joven 
con tranquilo desenfado. 

— En tal caso justed me absuelve? pregunto ella contenta. 

— Y le aconsejo persistir, respondio el con ardor, estrechandole el brazo. Se rieron entonces como dos 
ninos que hacen una escapada, burlando la vigilancia de sus guardianes. Y tornaron en seguida a la 
manera de poder multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y a su empenoso 
anhelo, el cuidado de aprovechar todas las ocasiones propicias. 

Al volver a la sala de bade ambos sintieron como si una onda de frialdad reinase en tomo del sitio que 
ocupaban sus amigos. El cambio fue particularmente perceptible en la fisonomla de Rafaela. Su esfuerzo 
para ocultar la irritacion que le martirizaba el esplritu podia enganar a los demas, pero los dos 
enamorados no se equivocaron al hablarle: les parecio que velan materialmente la contorsion de esa alma 
mordida por las sospechas. No habla sido tan solo el arrebatado ardor con que ellos se entregaron a la 
embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto como hubo cesado la musica, lo que producla en 
Rafaela ese primer torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del continuo trato que a su 
esplritu revelador de esposa enamorada, le senalaban el incesante proposito de acercarse, de cambiar 
furtivas miradas, de murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin 
figurarselo. 

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situacion respectiva, entre la banda de amigos, 
entraba desde ese momento en una nueva faz, peligrosa para las cordiales relaciones de camaraderia, 
principal encanto de la temporada veraniega que los reunia. Resuelta en sus propositos, aquel sintoma de 
latente amenaza, lejos de desalentarla, estimulo su ingenio y la ductilidad de su caracter. Ante todo era 
menester impedir que los celos de su prima llegaran a desterrar el buen humor durante los variados 
pasatiempos en que se deslizaban los dias para aquella reunion de gente joven y rica, encantada de 
encontrar pretextos para emplear en continuos pasatiempos sus ocios elegantes. El acuerdo amistoso de 
los primeros dias siguio, por tanto, reinando entre todos, gracias a la intervencion de Katy. Pero la sorda 
inquietud estaba alii, haciendo su labor intermitente por demas futil motivo, dando calor a sus fantasticas 
sospechas. Eran en el animo de Rafaela las disparatadas cabriolas de una fantasia calenturienta. Las mas 
temerarias suposiciones atonnentaban ahora el espiritu de la joven. Gozabase en mofarse en su interior, 
con sarcastico desprecio, de la hipocresia de la yankee, de sus manejos para adonnecer la suspicacia de 
los que la rodeaban. «Pero ella no se descuidaria». Como primera o indispensable medida, ordeno al 
portero del hotel encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que debian llevarlas a su destino, 
que entregasen unicamcnte a su camarera, una muchacha criada en su familia, toda la correspondencia, 
los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o al Senor, al Senor sobre todo. La camarera recibio severas 
ordenes de velar a las horas de la llegada del cartero, para que nadie viese esa correspondencia, ni aun sus 
muchachos mismos «que eran muy capaces de apoderarse de ella por simple travesura». «Aunque se ven 
a todas horas, se decia, ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese furor de comunicarse por 
carta, que se apodera de las mujeres en sus amores ilicitos, como para que no haya un momento de 
interrupcion de su presencia absorbente en el corazon del hombre amado.» Con esta precaucion, de 
importancia capital para ella, Rafaela se sintio menos inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por 
los celos, que busca con encarnizado ahinco la manera como descubrir la oprobiosa verdad, dejo de pesar 
sobre ella con la esperanza de alguna sangrienta venganza, si llegaba a descubrir pruebas irrefragables de 
la traicion de que por momentos creia seguramente ser victima. 

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas para su marido, todas las 
apariencias de un humor festivo en el trato con los demas. Los dias se sucedieron sin que nada turbase la 
amenidad de las relaciones establecidas. Mas de un mes transcurrio de este modo. Ya se empezaba a 
hablar de un gran cotillon con que los directores acostumbraban a festejar a sus huespedes. Aunque 
algunos sintomas, poco definibles aun, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y el marido de 
Katy secundaban en cuanto podian la mal oculta impaciencia de Rafaela por que llegase una oportunidad 
de dar la estacion por tenninada y regresar a Paris, nadie hablaba abiertamente todavia de fijar una fecha 
para la separacion. La menor palabra alusiva a esa eventualidad repercutia en el corazon de Gladys como 
una cruel amenaza. En pleno poema de amor no queria oir la voz inexorable del destino. Poco a poco 



primeramente y con caluroso empeno despues, ella buscaba un aliado en Katy Vickery para organizar la 
resistencia. Katy por su parte, le contaba alarmada que Mr. Vickery daba senales evidentes de cansancio y 
hablaba de las ocupaciones profesionales que lo llamaban a los Estados Unidos. Ambas se alentaban sin 
embargo a obtener que se prolongase todavia por mucho tiempo su permanencia en Montreux. Katy 
encontraba un dulce encanto en el trato del hombre que habia amado con toda la temura de su alma, al 
que habia perdonado su traicion y al que en el fondo de su pecho conservaba todavia un culto ideal y 
desinteresado, un culto como guarda el alma a las primeras creencias religiosas, despues que el aspero 
contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus semillas de destruccion. Poco le importaba 
ver ahora a Florencio empenado en una nueva intriga de amor. El joven era para ella un ser privilegiado, 
al que debian perdonarse las debilidades de que, mas que su corazon, era su excepcional hermosura, 
segun ella, responsable. 

— Katy, mi querida, jque singular mujer es usted! le decia a veces su amiga, en los momentos de 
expansion; usted no es celosa. 

— Lo fui al principio, pero aprendi a resignanne. Hoy, el interes que me inspira Florencio es un interes 
superior al amor; por el no faltaria un instante a mis deberes; pero haria por el cualquier sacrilicio si le 
viese amenazado en su felicidad. Me complazco en figurarme que soy su hermana y que le debo 
protection para salvarlo de sus locuras. 

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la energica filosofia de su amiga. Los ingeniosos 
esfuerzos de ambas para hacer prolongarse la permanencia de la banda hasta una fecha muy distante, no 
bastaron, sin embargo, a veneer la porliada resistencia de Rafaela y el cansancio que se habia aduenado 
del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en la no interrumpida sucesion de amenos pasatiempos de que el 
programa de Katy parecia inagotable. El dia en que aparecio el cartel del gran cotillon, Rafaela ataco de 
frente, despues del almuerzo, la cuestion de la partida definitiva. El Mayor y el ingeniero la apoyaron. 
Gladys no se atrevio a expresar la opinion de la resistencia y Katy vio rebatidas una a una por los 
adversarios, las numerosas razones que siempre tenia preparadas contra la separacion cercana. El debate 
amistoso y festivo tenia lugar en el pintoresco terrado del hotel, despues del almuerzo. Vanamente se 
esforzo Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus oyentes, senalandoles la portentosa grandeza 
del paisaje, en el que van sucediendose hasta la nevada cuspide del Mont—Blanc los grandiosos aspectos, 
admiracion de innumerables generaciones, poetizados por viajeros de universal nombradia. Los nombres 
de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que habian dejado prendida y palpitante la poesia de su 
admiracion en aquellos risuenos parajes, encontraron sordos a los partidarios de la partida. Rafaela y sus 
aliados se mostraron intransigentes. Al fin hubo que llegar a una transaction. La despedida tendria lugar 
dos dias despues de la fecha designada para el cotillon. El Mayor y Gladys debian ir a reunirse con 
amigos que los esperaban en Ginebra; los Vickery acompanarian hasta Paris a sus parientes Almafuente y 
de alii debian tomar en Cherburgo el vapor de la linea Lloyd que los llevaria a Nueva York. La 
conversacion sobre estos proyectos de viaje fue para los amantes como el tanido de una campana funebre 
en medio de la alegria de una fiesta. Una larga mirada de angustia los unio en su impotente protesta 
contra esa resolution que no se habian atrevido a combatir. 

Desde esa memorable manana, que grababa una fecha fatidica en la memoria de los dos enamorados, 
los paseos fueron menos frecuentes, las ocasiones de poder hablar a solas mas raras. A veces Gladys y 
Florencio se separaban de los demas ostentosamente, esperando de este modo, a fuerza de osadia, disipar 
las sospechas que los perseguian. Pero su conversacion era entonces de pocos instantes. Apenas el tiempo 
suficiente para darse cita, para comunicarse su angustia, para concertarse sobre la manera de preparar 
encuentros en apariencia fortuitos. La exasperation del constante disimulo iba levantandose en el alma de 
uno y otro como un fennento turbador del cerebro, capaz de arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En 
ese estado de amarga desesperanza llegaron al dia del cotillon. La certidumbre de tener que separarse en 
tres dias mas, acibarandoles todos los instantes del plazo tan cercano a su fin, los hizo reunirse en la danza 
como si una larga separacion los hubiera mantenido alejados por largo tiempo. Los indirectos consejos de 
Katy, exhortandoles discretamente a la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con que 
empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban en que el tumulto del bade y el interes 
general por seguir el movimiento de las figuras y de la distribution de accesorios, los hiciese pasar 
inadvertidas en el apartado rincon donde habian logrado sustraerse a la vista de los otros. 



Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho que dan los usos del cotillon, de 
invitar cada cual a quien le place, por medio de algun accesorio. De ese derecho usaba tambien el coronel 
Redline, convidando a Gladys con mas frecuencia que lo que hubiera podido pasar a los ojos de Florencio 
Almafuente como una manifestacion de amistosa cortesla. 

— Ese seiior, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de conducirla a su sitio, muestra 
por usted una predileccion muy sospechosa. 

Habla un ligero tono de celoso orgullo en la observacion hecha sin embargo como una chanza. 

— £ Quien? ^E1 coronel Redline? exclamo Gladys risuena, bien puede ser, fue uno de mis flirts cuando 
yo era soltera. ^Esta usted celoso? jAh! jcomo me gustarla! jeso es prueba de amor! 

Exclamo as! apretando a hurtadillas la mano del joven. 

— Entonces usted no bailara mas con el, dijo Florencio, respondiendo a esa presion. 

— ^Para bailar con usted? 

— Unicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he presentado. 

La concurrencia, a la sazon, habla ido acumulandose en proporciones alannantes para la extension y la 
temperatura de la sala. El espacio dejado libre para el bade, invadido poco a poco por numerosos 
espectadores, habla quedado estrecho para el desarrollo de las complicadas figuras con que el director del 
cotillon y su companera, querlan lucir su destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio, 
hablanse convertido en simples vueltas de boston las evoluciones ejecutadas al principio a las voces de 
mando del director. 

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les pennitio bailar juntos muy a menudo, 
evitando las invitaciones de que ambos, a cada instante, eran objeto. La joven aceptaba de vez en cuando 
el convite de alguno de los compatriotas o de amigos de Almafuente, mientras que este daba una vuelta, 
ora con su mujer, ora con Katy y a veces con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus 
miradas, al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de los dos enamorados llego 
a concentrar la atencion de danzantes y espectadores, al grado que cuando ellos entraban en el torbellino 
del general movimiento, todos los demas se detenlan, dejandoles libre el campo. Pero juntamente con las 
observaciones encomiasticas que la mayorla de los espectadores prodigaba a la triunfante pareja, no 
faltaban malignas observaciones ni envidiosas crlticas de los que velan concentrada en los danzantes la 
atencion de toda la sala. 

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacla observaciones sobre el feliz companero de 
Gladys. Un sordo rencor contra el preferido de su bella compatriota, hacla olvidar al coronel que hablaba 
en voz alta, rodeado de personas que podrlan olr sus crlticas sobre el apuesto bailarln. 

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su profesion, dijo con aire 
imperioso, cual si quisiera imponer su opinion en derredor suyo; pero ustedes confesaran que ese Adonis 
tiene un aire visible de hombre afeminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitio con enfasis. 

Una voz salio del grupo inmediato en que conversaban alegremente algunos jovenes 
hispanoamericanos. 

— Falta saber si usted se atreverla a repetir esa opinion al mismo Almafuente. 

— Por supuesto que se la dirla si fuera necesario, respondio Redline con altanerla; no entiendo haber 
hablado en secreto y cualquiera puede ir a contarselo. 


El coronel lanzo ese reto como si dcsaliara con su elevada estatura y sus fornidos miembros a quien se 



atreviese a contradecirlo. 


Los dos grupos en que tenia lugar este corto dialogo estaban casi confundidos en uno solo. Las 
palabras del coronel y las que hablan contestado a ellas fueron unicamente oldas por los que se 
encontraban muy cerca. La musica las apago con su ruido. Siguio un silencio de embarazoso malestar, 
como el que produce entre gente acostumbrada a la fina discrecion de la buena crianza, cualquier 
incidente que choque con el refinamiento de sus leyes. 

El cotillon continuaba su agitado curso. La alegria y la conlianza fueron aumentando, hasta que, 
agotados los accesorios, el director puso termino a la fiesta con algunas nuevas figuras de su invencion, 
que le valieron el entusiasta aplauso de toda la sala. En ese momento el comedor, al abrir sus puertas, fue 
invadido con estrepito por los que habian reservado de antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, 
buscaban donde acogerse para poder cenar. 

La banda de amigos no siguio ese ejemplo. Rafaela y Katy se declararon rendidas de cansancio. 
Gladys tuvo, bien a su pesar, que imitarlas y seguir con ellas en busca del ascensor. Poco despues se le 
reunia el Mayor, harto a esa hora, de cocktails y de bridge. Unicamente al verse sola con su marido sintio 
la joven descargarse sobre ella el peso abrumador de sus remordimientos. Fingiendose rendida de sueno 
apresurose a despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, tenia costumbre de darle su marido, le 
parecio una vergonzosa profanacion. La voz del Mayor al decirle «espero que usted dormira muy bien» y 
la leal sonrisa con que le estrecho una mano, le causaron un estremecimiento de horror de si misma. 

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, paso entonces por su imaginacion la necesidad del 
sacrificio, la imperiosa necesidad de dominar su funesta pasion y de recobrar su propio aprecio. Y en ese 
instante de subita lucidez le parecio verse, cual un despojo lamentable, flotar, arrastrado por las olas, en la 
tormenta de rubor que azotaba con furia su corazon avasallado. 

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas conversaciones de los hambrientos 
cotillonadores formaban un ruido de mar lejano. Apenas los que ocupaban las mesas podian oir a los que 
tenian a su lado. Los sirvientes, llamados de todas partes, respondian con ademanes de desaliento, 
agitando los brazos, para demostrar la imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo. 

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se habia hecho dar una mesa que ocupo 
con Vickery y otro compatriota, despues de deslizar una pieza de cinco francos en la mano del criado. Asi 
fueron servidos sin demora. No bien empezaban a beber una copa de champana helado para estimular el, 
apetito, vieron acercarse a ellos, con aire de risuena cortesia, a Florencio Almafuente en compania del 
joven sudamericano que habia contestado con acento de ofendida dignidad, a las palabras del coronel. 

— Senores, dijo Florencio en voz baja, despues de estrechar la mano del marido de Katy, ustedes, me 
permitiran que mi amigo, el Sr. Don Pablo Peiialtar, que tengo el honor de presentar a ustedes, y yo, nos 
sentemos un momento a esta mesa, para no llamar la atencion y que no se oiga lo que hablemos. 

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasado, hizo acercar dos sillas y retiro un poco la suya para dar 
lugar a los recien venidos. 

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habiase cubierto de un vivo encamado y todo su 
rostro, por una instantanea contraccion del entrecejo, tomo una expresion de orgulloso desden. 

— <;,Dc que se trata? pregunto, mirando fijamente a Florencio. 

— Va usted a oirlo, contesto el joven sin demudarse. 

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos frases, que resonaron con acento 
provocador. 

— Mi amigo, que me hace el honor de acompanarme, repuso Almafuente, me asegura que usted, Senor 



coronel, viendome bailar hace un momenta en el cotillon, dijo con voz clara y muy acentuada 
pronunciacion, que yo debo ser un afeminado. 

—Exactamente, murmuro Redline, sin que cambiara la altanera expresion de su semblante. 

— Y que usted, ariadio Florencio, autorizo a mi amigo o a cualquiera de los que habian oido sus 
palabras, para decinnelas. 

— Exactamente, repitio el militar, acentuando la aspereza de la respuesta. Florencio tuvo una sonrisa 
inexplicable, sonrisa de aristocratica altaneria. Sobre la delicada transparencia de su cutis, un ligero tinte 
encarnado ilumino sus facciones. 

— Estos senores, dijo mirando altemativamente a Mr. Vickery y al otro amigo del Coronel, son 
testigos por consiguiente, de que el Seiior Redline, a quien he sido presentado por personas honorables, y 
a quien he tratado con irreprochable cortesia, ha proferido contra mi un insulto denigrante y gratuito, del 
cual tengo derecho de pedirle cuenta como se hace entre hombres de honor. 

Los que oian y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El militar norteamericano reconocia en su 
interior que habia sido ligero y temerario en sus observaciones sobre el que hablaba; mas ya no era 
posible enmendar su imprudencia. 

— Exactamente, pronuncio Redline, mas, suavizando esta vez su voz, como por via de benevola 
condescendencia. 

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risuena calma de su mirada, fija 
siempre sobre el Coronel. 

Y afiadio en seguida, puesto ya de pie. 

—Dos de mis amigos iran rnanana a las doce a la habitacion de usted Mr. Redline, y cuento con que se 
encontraran alii con las dos personas a las que usted confie su presentacion. Mis amigos tendran amplios 
poderes para arreglar con los de usted todas las condiciones de la satisfaccion que yo exijo. 

—All right, Sir, contesta Redline con altivo ademan de aquiescencia orgullosa. 

—Ustedes me dispensaran, dijo Almafuente con caballeresca cortesia y estrechando la mano a Mr. 
Vickery, que les recomiende sobre este asunto el mas profundo secreto. 

El y su companero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se retiraron, dandose 
fraternalmente el abrazo. 

El Coronel y sus acompanantes se quedaron en silencio. Ninguno de estos ultimos, leyendo las senales 
de visible disgusto que acusaban las facciones de Redline, se atrevia a hablar. Entonces le vieron apurar 
una copa de espumante champana y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre la mesa : 

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un estupido negocio. Oyendo hablar a este mozo, se me ha 
figurado que mis indiscretas observaciones al verle bailar, fueron un acto de injusticia. 

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agrego, atacando con vigor los fiambres que tenia 
delante de si: 

— No importa, el mal esta hecho, adelante. 

— Yo ignoraba lo que habia pasado, observo Mr. Vickery, para que no decayese la conversacion. 


Todo fue como el dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota. 



Con acento de contrariedad, murmuro despues, casi entre dientes : 

— Y yo que pensaba donnir manana hasta muy tarde, voy a tener que buscar mis padrinos [Ah, bah! 
ustedes no me negaran sus servicios ya que estan aqui. 

— Mi mujer es prima de Almafuente, objeto Vickery. 

— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro. 

— En todo caso, replied Redline, tengo un testigo seguro: mi companero Fairfield. 

Hemos oido juntos silbar las balas en Cuba. A mas de el, otro no me faltara. 

Poco despues Mr. Vickery subia al primer piso y golpeaba discretamente a la puerta del apartamiento 
ocupado por los esposos Fairfield. 

El Mayor interrumpio la lectura en que se habia engolfado y entreabrio la puerta de la sala. 

— Alio, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entro con precaucion de no hacer ruido. 

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmuro en voz muy apagada. 

— Sientese usted ^tomaremos un poco de brandy y soda? 

Vickery acepto con una ligera inclinacion de cabeza, diciendo, siempre en voz de confidencia. 

— ( ;,No vendra Mrs. Fairfield? 

— Oh, esta durmiendo hace rato. 

Y sin manifestar la menor extraneza por las precauciones de que parecia querer rodearse su amigo, 
puso una bandeja pequena sobre la mesa, destapo sin hacer ruido una botella de soda y despues de llenar 
las copas en que habia puesto un dedo de conac : 

— Ahora, mi querido muchacho <;,que es lo que hay? 

Mr. Vickery refirio la escena de que acababa de ser testigo en el comedor. 

— [Que lastima! exclamo el Mayor. [Que estupida querella! 

— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una situacion que no le favorece, 
observo el ingeniero. 

— Justo, ha sido muy poco prudente. No se si usted lo conoce, es el muchacho de mas buen corazon 
del mundo; pero poco discreto. Estoy seguro de que ya estara arrepentido de su indiscrecion. <;,No habria 
modo de arreglar el asunto? <;,quc piensa usted? 

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha equivocado en su juicio. 

Fairfield se quedo un instante reflexionando. 

— Entonces usted cree que se batiran. 

— jOh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos de su pais, me conto una 
escena de revolucion, en la que este mozo, por acompanar a su padre, el almirante, que era jefe politico de 
la provincia, mostro un valor temerario, atacando con algunos hombres mal annados a los 



revolucionarios. Parece que fue herido entonces de gravedad. 


— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyo el Mayor, pensativo. 

Mr. Vickery habla callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita a tan altas horas de la noche. 

— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor. 

No se explicaba porque, si no era posible una intervencion amistosa en el asunto, venla el ingeniero, 
casi ya al amanecer, a contarle el enojoso incidente. 

Mr. Vickery sospecho lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada la necesidad de explicarse. 

Almafuente, dijo, apurando el liquido que quedaba en su vaso, nos pidio que guardaramos absoluta 
reserva sobre el hecho; pero yo me he creido autorizado a venir a contarselo a usted, por que el coronel 
nos dijo, al reflexionar sobre quienes podrian servirle de padrinos, que de todos modos contaba con que 
usted, su companero de armas, seria uno de ellos. 

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo mas sensible de un pie. 

— [Ay! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos con los esposos Almafuente, me 
impiden tomar parte en esta estupida reyerta y mucho menos ser padrino del adversario, que por su mujer 
es primo de Mrs. Vickery y de usted. 

— I Y que hacer entonces? pregunto el ingeniero: usted ve que he tenido razon en venir a contarle lo 
que pasa. 

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas gracias, dijo el Mayor, tendiendole 
la mano. 

Su rostro, cubierto de una expresion de viva contrariedad, hizo ver a Vickery que una lucha de 
encontrados sentimientos agitaba con violencia su animo. 

Y anadio, reflexionando en alta voz: 

— Yo me negare, eso es seguro; cualquier caballero haria lo mismo en mi lugar; pero voy a perder un 
amigo por el que tengo el mas sincero afecto y al que debo mil servicios de abnegacion y de carino 
durante la guerra con Espana. 

— El comprendera la situacion dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield, profundamente agitado al 
hablar. 

— Listed no lo conoce; estallara como una bomba y me volvera para siempre la espalda. 

No bien pronuncio esa desconsolada certidumbre, la calma habitual volvio a sus facciones y con una 
mirada de quien encuentra el modo de salir de una dificultad: 

— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: marchanne en el primer tren para 
Ginebra y no volver de alb hasta que me avisen por telegrafo el resultado del negocio. 

— Cierto, es una buena idea, exclamo Vickery. 

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenia lugar esta conversacion, algunas lineas palidas de 
luz exterior empezaban a marcarse. 


— lA que hora es el primer tren? 



El ingeniero se puso a hojear un horario que habla sobre la mesa. 


— El expreso sale de aqul a las siete. 

— Pues me marcho por el, dijo el Mayor con aire de quien esta de prisa. Son cerca de las seis, repuso 
mirando su reloj. Voy a preparar mi saco de viaje. 

— Mrs. Fairfield? pregunto el ingeniero. 

Despues de un instante de reflexion el Mayor contesto: 

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje en pocas 
palabras. 

Y se sento a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha venido trayendome un telegrama, 
que encontro al entrar al hotel. Le avisan que nuestros amigos Rowland han sufrido un grave accidente de 
automovil. Jorge, bastante mal herido, desea venne inmediatamente. Me marcho por el expreso de las 
siete y hare todo empeno por volver rnahana. Vickery queda encargado de contar a usted los detalles de lo 
que ha ocurrido.» 

Paso el papel al ingeniero anadiendole: vaya usted a verla apenas sepa que se haya levantado y 
refierale, bajo reserva por supuesto, toda la historia entre Redline y Almafuente. Ella que conoce mi 
carino por el Coronel, comprendera que no tengo otro remedio de salvarme del compromiso. 

Vickery reitero al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su esquela a Gladys apenas llamase 
a su camarera y de encontrarse en el hotel para acudir a su llamado. 

Gladys durmio hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al fin, por sus amargos escrupulos, 
en tardio arrepentimiento, habia dado a su sueno el pesado sopor de una embriaguez calenturienta. Al 
despertarse, su espiritu continuo todavia por algun tiempo en ese vacio sonoliento de la inconsciencia en 
que se mezclan, sin poder clasificarse, las ideas. 

— <;,Se ha levantado ya el Mayor? pregunto a la camarera que abria las cortinas de la ventana, despues 
de dejar la bandeja del te sobre el velador. 

— El caballero salio temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo anoche, y dejo esta carta para 
usted. 


— ^Ah? esta bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta. 

« ( ; > Porquc una opresion de inquietud la habia sobrecogido al ver la esquela y no se atrevia a abrirla? Si 
se trata de algo que no fuese grave, seguramente que el Mayor habria esperado a que ella despertase para 
decirselo.» El miedo de lo desconocido se deslizaba en su animo mientras rompia el sello. Pero al recorrer 
con turbados ojos y corazon alarmado la pocas lineas, que la grande escritura del Mayor hacia muy faciles 
de comprender, la joven tuvo casi una exclamacion de alegria. 

«jAh, los pobres Rowland!» 

Casi les envio con el pensamiento un voto de gratitud por su accidente. El feroz egoismo humano 
habia saltado sobre su imaginacion, como el sabueso que se abalanza sobre su presa. Confusamente 
rodaba, alia a lo lejos, el automovil, dejando a los infelices Rowland por el suelo, envueltos en la nube de 
polvo, levantada por el vuelco del pesado carruaje. En el alma generosa de la joven, en su corazon 
profundamente compasivo ante todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de sus amigos tuvo 
apenas un eco de pasajera simpatia. La idea de la ausencia del Mayor domino, con imperiosa 
instantaneidad, todas las demas impresiones. jUn dia de libertad inesperada le abria sus horizontes 
infinites! Levantose entonces apresurandose y sintiendo ya haberse despertado tan tarde, haber perdido 



por su pereza las mejores horas de la maiiana en que solla encontrarse con Florencio, so pretexto de 
admirar el portentoso paisaje desde el terrado del hotel. «La camarera estaba sin duda mas torpe que 
nunca para vestirla», pensaba Gladys con impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir a buscar la 
casualidad propicia, que hace senas a los amantes perseguidos con sus promesas de fortuitos encuentros. 
De su amargo arrepentimiento de la noche, ni el mas leve rastro empacaba la alegrla del lago, del que por 
la ventana vela espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le sonrela con dulce complicidad. 

Ligeros golpecitos a la puerta de la camara la sacaron de esa fiesta imaginaria, en que sus esperanzas la 
meclan, como ninos que se columpian entre las caricias del aire. 

—Vaya usted a ver quien golpea. 

La camarera, con la puerta entreabierta, cambio algunas palabras con la persona que habla golpeado. 

—Senora, Mr. Vickery pregunta si usted esta visible y manda decir que se pone a sus ordenes. 

Fue un despertar de sobresalto. Gladys habla olvidado completamente la mencion del nombre de Mr. 
Vickery, hecha por el Mayor en su esquela. Para saludar al marido de Katy trato de hacerlo con aire de 
inquietud por el accidente de los Rowland. 

— iQue horrible! he quedado trastornada con esta noticia ^hay algunos detalles? 

Mr. Vickery la miro con semblante risueno. 

—Nuestros amigos Rowland estan, me parece, tan bien de salud como usted y yo. 

Y al notar la extraneza que se pintaba, como una interrogacion, en las facciones de la joven : 

—Esa historia del accidente fue una invencion de Fairfield para no alarmar a usted cuando le dijeran, 
al despertarse, que se habla marchado a Ginebra. 

—Pero ( ',cs efectivo que se ha marchado? 

Vickery inclino, en serial de asentimiento, la cabeza. 

—Todo lo que hay de mas efectivo, es que me dejo el encargo de explicar a usted la verdadera razon 
de su viaje. 

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el enfasis que en el idioma ingles marca ciertas 
afinnaciones, dio un subito calofrlo al sistema nervioso de Gladys. 

—^Que quiere usted decir con eso de la «verdadera razon»? pregunto con un temblorcillo bien 
perceptible en la voz. 

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razon que juzgo muy poderosa para ausentarse hoy precisamente, y 
eso es lo que estoy encargado, de revelar a usted como un secreto. 

Ante tantos circunloquios sintio Gladys que el repentino calofrio se cambiaba en una corriente de 
angustioso calor. 

— jPor Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamo medrosa. 

— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero. 

Y refirio entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de periodico llamaria el «negocio Redline- 
Almafuente». 



— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en una penosa dificultad: 
ofender a Redline, negandole un servicio que entre amigos no se niega sino por motivos poderoslsimos, o 
presentarse casi como un adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. En esa situacion sin 
salida, el prefirio evitar la dificultad ausentandose. 

Vickery atribuyo a la natural sensibilidad femenina las muestras de viva inquietud que habla visto 
pintarse en el bello rostro de la joven. Sin preocuparse de ocultar su turbacion, Gladys escuchaba con 
mirada de angustia, los detalles prolijos del incidente, que el narrador se esforzaba en referir con 
escrupulosa imparcialidad. 

— [Que estupida imprudencia de Redline! exclamo ella con indignacion; el mejor modo de hacerse 
perdonar su incalificable conducta habria sido confesar caballerosamente su falta. Su reputacion de 
valiente, tan bien probada en la ultima guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una declaracion de esa 
clase. 

Fue el primer movimiento de su corazon. Sentiase orgullosa al oir lo que Vickery habia dicho sobre la 
entereza y la risuena calma de Florencio. 

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un hombre que insulta sin motivo y 
sin la presencia del insultado, habria sido un acto de aprobacion de algo que no puede aprobarse. 

—;Oh! usted tiene razon. Redline lo reconoce tambien, pero ya es tarde. 

—Jamas es tarde para confesar noblemente una falta. jAh, los hombres son asi, entienden el honor de 
una manera tan extrana! 

Fa vehemencia del acento, la fulguracion de los ojos con que Gladys se expresaba, fueron una 
revelacion para el ingeniero, descubriendole el estado de alma de la joven. 

— ( ;,Debere decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado? pregunto ella. 

El ingeniero contesto con una sonrisa de malicia 

— Haga usted como quiera. Fisted ^sabe? es un secreto lo que le he confiado. 

— Por supuesto. 

Ambos se rieron con aire de inteligencia. 

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acerco a su mujer y hablandole en tono 
confidencial: 

—jPor Jove! jcreo que esta enamorada de Florencio! 

—A bora no mas lo descubre? Enamorada loca. 

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejo arrastrar por su imaginacion. «Si el es temerario, 
como dice Katy, se hara matar». «Florencio caia ensangrentado, mientras que Redline, con una expresion 
de crueldad que antes no le conocia, dejaba que testigos y cirujanos corriesen a levantar al herido.» Fin 
verdadero cuadro instantaneo de cinematografo, en el que los personajes se movian con ademanes 
precipitados y automaticos de alguna siniestra pesadilla. 

Fa joven no podia quedarse quieta. Fa violencia de su agitacion la obligaba a pasearse, nerviosa, por la 
pieza. En el tropel confuso de sus pensamientos, la tendencia humana de buscar responsabilidades en los 
que han contribuido a los hechos que afectan el animo del que reflexiona, llego a sugerirle un cargo 
mental a su marido por su precipitado viaje. «Si el se hubiese quedado aqui, penso involuntariamente, 



podria haberlo arreglado todo, usando de su ascendiente sobre el Coronel.» 


Luego despues, replegando sobre si misma el pensamiento y como si fuera una revelacion de algun 
esplritu fatldico, de esos que se mueven con ademanes misteriosos en el cerebro de los infelices atacados 
de neurastenia, midio con espanto la profundidad de su amor. « ( ;,Quc fuerza era esa, se preguntaba, que 
con callada marc ha, sin dejarle sentir la infiltracion de su despotico maleficio, habia podido aduenarse de 
su voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier otra consideracion la suerte de un 
hombre extrano para ella poco antes? » 

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables palmas blancas, una sardonica 
sonrisa contrajo sus labios debcados. Penso en las amigas lejanas, las companeras de su placida febcidad 
de soltera, algunas de las cuales, al oirla reirse del amor, «una ficcion de almas romanticas», le decian en 
tono de amargura : «no te mofes, Gladys, ahi veras, es una fiebre del espiritu que tiene sus microbios 
invisibles; el dia menos pensado, algun naturalista aleman saldra proclamando que ha podido aislar el 
gusanillo, despues de pacientes estudios, analizando la sangre de alguna muchacha consumida de amor». 

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraria a Florencio, la gloria de la luz 
sobre las aguas del lago, la caricia sedativa de la verdura palpitante bajo el beso del sol, la altitud atrevida 
de las empinadas cumbres, lejos de ensancharle el corazon exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, 
alma profana, ante la majestad de la naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de la vida, 
que todo lo someten a su mezquino egoismo. La magia de lo inconmensurable desaparecia delante del 
imperio de la pasion. Asi penso la joven al ver que el no estaba alb. 

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un grupo de muchachas 
hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o tres mozuelos imberbes, hacian repercutir en el aire la 
carcajada sonora de su risa cristalina. Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la habian divisado y 
cuchicheaban: 

—Ahi viene la americana bonita. 

—Seguro que andara en busca del bello Florencio. 

Gladys se adelanto, tratando de mostrarse risuena. Al mismo tiempo, tres de las chicas, desprendidas 
de aquel bullicioso concierto de frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a poco fueron llegando las 
otras. Todas, mientras conversaban, sometian la toilette de Mrs. Fairfield al mas minucioso analisis. Al 
verla retirarse, despues de una breve conversacion, los comentarios la siguieron, como el aire que va en 
pos de una persona que anda. 

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500 francos. 

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de manana muy sencillo, como el que viste 
ahora. ( ',Sabcn ustedes cuanto lo pago? Mil francos. 

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a Paris; nada basta ahora para 
vestirse. 

—Pero todas ustedes estan muy elegantes, intervino uno de los muchachos. jPobres maridos los que se 
casen con ustedes! 

—Para eso estan los hombres, para pagar, exclamaron varias de las chicas. 

Y el concierto de risas continuo resonando en las transparencias del paisaje. 

Entonces penso Gladys que debia ir a buscar a Katy. Vagar sola por la larga calle de Montreux 
devorando su inquietud le parecia un suplicio superior a sus fuerzas. «Si encontraba a Katy instruida del 
incidente, buscaria con ella algun arbitrio para impedir ese combate brutal. Si no, ella se callaria, 



esperando que algo, durante el curso del dla, se presentara; alguna de esas casualidades propicias que, a 
fuerza de evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las implora del destino.» 

—La Seiiora no se ha despertado todavla, contestole la sirvienta del hotel encargada del servicio de las 
piezas de aquel punto. El caballero salio temprano y no ha vuelto. 

Desconcertada, Gladys volvio la espalda y echo a andar sin saber a donde irla. La tentacion de pasar 
por delante los aposentos de los Almafuente se apodero de ella con violencia. «^Que irla a hacer alll? 
^con que contestacion podrla explicar su presencia, si alguien la vela?» Esas objeciones le parecieron sin 
valor ante su criterio perturbado. «No importa, dirla cualquier cosa, preguntarla por Rafaela. Mientras 
tanto, ( ;,porque no habla de poder encontrarse con Florencio, o saber al menos si habla salido? Todo era 
mejor que andar vagando, perseguida por sus atroces presentimientos.» 

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos Almafuente aparecieron, corriendo de 
puntillas con risas sofocadas. Al ver a la joven se detuvieron. En ese instante, una voz de hombre 
exasperado proferla palabras que llegaban incoherentes a los oldos de Gladys. 

—No diga nada, Seiiora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en sus botines. 

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento. 

—[Que mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de suave reproche, sin dar ninguna 
importancia a lo que decian los chicos. 

—Bien hecho ( ;,para que nos acuso a mama que nos habia visto fumando? dijeron ellos con aire 
sentencioso. 

—Mama que aborrece el olor a tabaco. 

Sin calificar la razon justiflcativa de la pesada travesura, Gladys aprovecho la mencion que hacian de 
Rafaela. 

— ( ;,Y mama se ha levantado ya? 

—^Oh! hace rato, exclamo el mayor de los ninos. 

—Y papa, contesto el otro, se ha ido con algunos amigos a ahnorzar a los Avants; dijo que no le 
esperasen. 

«iTodo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su panuelo de narices, Gladys, los ojos 
humedecidos de lagrimas de despecho, volvio a su aposento, pensando que debia tratar de serenarse para 
poder bajar con fisonomia de calma a la hora del ahnuerzo. 

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre habia salido ya. Temeroso de mostrarse 
atrasado para enviar sus padrinos al coronel, Florencio durmio mal y levantose temprano, a fin de reunir a 
los dos compatriotas a los que iba a confiar su representacion. Para explicar su madrugada, muy rara con 
sus habitos de perezosas costumbres, invento lo del paseo a los Avants. De este modo podria ocuparse sin 
estorbos imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba comprometido. Uno de 
los padrinos era el joven Penaltar, que habia oido las criticas del Coronel sobre Almafuente y 
acompanandolo a la escena del comedor, despues del cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las mas 
reputadas salas de armas de Paris, Penaltar estaba perfectamente al cabo de las practicas que sirven de 
severa regia en los desafios. El otro padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y 
terminante en sus instrucciones. Queria un duelo serio. «Es preciso que el yankee, sepa si ha tenido o no 
razon en calificarme de afeminado.» 


Como suponia que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio renunciaba a su derecho de 



insultado y aceptaba la pistola, sin limitar el numcro de tiros, pero si la distancia en que deblan colocarse 
los combatientes. 


La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como la de su adversario. Muy 
contrariado al saber que su ultimo amigo y companero de armas el Mayor Fairfield, a quien pensaba dar 
amplios poderes para el caso, se habla ido a Ginebra, fuele menester acudir a diligencias apresuradas para 
hallar dos amigos capaces de representarlo. Los dos compatriotas que encontro dispuestos a asumir el 
compromiso, ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron esta deficiencia, 
acudiendo, despues de agitadas indagaciones, a un profesor de esgrima retirado, para que los asesorase 
con su ciencia. 

De uno y otro lado convlnose en que bastarla un cirujano, vista la premura del caso. Reunidos los 
cuatro testigos pronto llegaron a un acuerdo. El encuentro tendrla lugar al dla siguiente, a las once de la 
manana, en el parque de una Villa poco distante de Montreux, designada por el maestro de esgrima. El 
anna elegida por los padrinos del Coronel fue la pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese 
resultado con el primer tiro, los padrinos podrlan, por mayorla de votos, autorizar un segundo. El secreto 
absolute sobre ese acuerdo serla de rigor. 

Gladys, mientras tanto, llego tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo a que Rafaela y los esposos 
Vickery se encontrasen ya en el comedor. En pocas palabras, contestando a las preguntas de sus amigos, 
explico la ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de los Rawland como un pretexto del 
que serla muy facil averiguar la falsedad, hablo de un llamado urgente de un amigo por asunto de 
negocios. La risuena acogida que le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de las dos se 
hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela hablo con perfecta naturalidad del paseo de su marido a los 
Avants. Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del Mayor. 

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de algunas elegantes que 
almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sente sola a su mesa. Despues del almuerzo Katy hizo vanos 
esfuerzos para que Gladys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el asunto del 
desafio. Pero la intimidad en que vivla con Gladys hizo inutil su empeno. Ante la insistencia de su amiga 
le fue imposible excusarse de recibirla. 

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningun esfuerzo por ocultar la excitacion que la dominaba. 

—Querida ( ;,Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa mirada de interrogacion. 

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le parecio vergonzosa como una 
mentira. 

—^ Usted se refiere a lo que paso anoche despues del cotillon? Mi marido me hablo del incidente, pero 
parecla no darle grande importancia. 

Gladys le conto la visita del ingeniero y la relacion que le habla hecho de toda la ocurrencia. 

—Como usted ve, se trata de un desafio, exclamo Gladys con voz alarmada. 

—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podra arreglarse, replied Katy, afectando perfecta tranquilidad. 

— ( ;,Pero, y como? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre de recular ante un peligro. 

—Sus amigos lo haran tal vez desistir de esa resolucion si alguien va de parte del coronel a presentarle 
excusas. 

La calma con que su amiga consideraba la situacion no era bastante para disipar la inquietud de 
Gladys. 



—El Coronel, exclamo con sardonico acento, no es hombre de ofrecer excusas; ha cometido una 
torpeza y mas bien se empenara en agravarla, para hacerse la ilusion de que no tiene nada que 
reprocharse. 

—Este usted segura, mi querida, que no encontrara amigos que le sigan en esa via. 

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo Gladys sin poder disimular 
su impaciencia. 

—Pero <;,quc quiere usted que haga? pregunto Katy, leyendo la ansiedad en el rostro de Mrs. Fairfield. 

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para evitar que tenga lugar el 
combate, contesto Gladys con vehemencia. 

— ( ;,Pcro que? Sugierame usted algo. 

— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse. 

— Eso seria ir a llenar de angustia el corazon de la pobre Rafaela, sin que ella pudiera conseguir nada 
de su marido. Lo unico que podemos hacer es esperar, querida mia. 

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin embargo toda esperanza. 

— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y reconozca su falta, sugirio con 
animacion. 

— I Y en nombre de que iria yo a pedir al coronel ese sacrificio? 

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela <;,no cree usted que es un motivo 
suficicnte? 

Katy procuro suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le vino a los labios: 

— <;,Sabc usted lo que conseguiria con eso? nada menos que hacer pensar al Coronel Redline que estoy 
enamorada de Florencio. 

La palidez que cubria el rostro de Gladys se torno en un vivo encarnado. Para hacerle creer a Katy que 
no tomaba sus palabras como una dura leccion, se mordio los labios. 

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados por la naturaleza para reflejar, en 
vez de la equivoca vaguedad del disimulo, unicamente pensamientos francos y elevados. Con heroico 
esfuerzo reprimio la afliccion que la oprimia, al reconocer que era imposible conjurar el peligro. Hubiera 
querido arrojarse en brazos de Katy y ocultar sobre su seno la desolacion en que naufragaba toda su 
energia. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba con su actitud una leccion de dignidad, reacciono 
sobre sus nervios. 

— Tal vez tiene usted razon, dijo con acento resignado. 

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderandose con carinoso ademan de las manos de la afligida 
joven; yo la tendre a usted informada de todo lo que ocurra. Estoy segura de que por mi marido sabre hoy 
el giro que toma este asunto. 

Y para cambiar de conversacion y hacer olvidar la severidad de sus contestaciones, le conto los 
ultimos incidentes que formaban la cronica del Hotel; nombro los que se habian marchado, los que 
anunciaban su llegada y las continuas travesuras con que los chicos Almafuente turbaban la tranquilidad 
de los pasajeros, corriendo y vociferando por todos los corredores. 



— Y cuando van a quejarse al director, este se encoge de hombros con aire de indulgencia, 
respondiendo que nada puede hacer con huespedes que le pagan mas de quinientos francos por dia. 

Contaba estas fruslerias sin hacerse ilusion sobre la importancia que Gladys pudiera atribuirles. Era 
preciso hablar para no caer en un silencio que trajera de nuevo la conversacion sobre el penoso asunto. 
Leia muy bien en la mirada de su amiga que su imaginacion, envuelta en la voragine de sus penosas 
inquietudes, vagaba, como un ave perdida en busca de un refugio, antes que las sombras de la noche 
cubran el espacio con el terror de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar que callarse, 
mejor acudir al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del nino y acaban por calmarlo. 

Las anecdotas sobre los chicos de Rafaela le permitian perseguir su proposito, sin parecer que se 
empeiiase en desviar el pensamiento de su interlocutora con una conversacion ociosa. «Su pennanencia 
de tres anos en los Estados Unidos, siguio diciendo, le habia hecho conocer los graves defectos de la 
educacion modema de la familia hispanoamericana. El sentimentalismo latino habia sustituido la antigua 
severidad de la educacion espanola por un regimen de exagerada tolerancia, en el que los muchachos 
llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los padres. Entre las familias ricas, aseguraba riendose, 
todo desman de los hijos es una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa persuasion de que los hijos 
seran ricos dispensa a los padres de asumir con energia el deber de darles una educacion util, de fonnarlos 
para las asperezas inevitables en la vida. Apenas si ahora, la introduccion de los juegos popularizados por 
los de raza sajona ira modificando, entre los muchachos latinos que vienen a Europa, el culto exagerado 
de las modas y la disipacion del galanteo venal, en favor de los varoniles y saludables pasatiempos del 
foot-ball, del golf y los demas ejercicios del Sport.» 

Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gladys al fin habia logrado aparentar interes en las disertaciones 
sociales de su amiga. Mas no era que acabara Katy por sacarla de su pesadilla. Una especie de admiracion 
doliente se apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundia un suave alivio moral, analogo al efecto de un 
narcotico que adormece el espasmo. Oyendo hablar de asuntos tan extranos a la preocupacion que 
ciertamente las dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sintio penetrada de admiracion ante la 
grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su propia angustia con tan risuena energia, por distraerla 
a ella de su exaltado extravio. Con un enternecimiento de repentina gratitud, comparaba la obra caritativa 
de Katy a los solicitos cuidados, que habia visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de caridad, 
para distraer de sus males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en cierto modo, su enemiga, se 
repetia la j oven. En su corazon, vigorizado por heroica virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la 
pasion idealizada mantenia inextinguible el culto de su amor, purificado de toda esperanza mundana.» 

— Tiene usted razon Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de mostrar a Mrs. Vickery que la habia 
escuchado con atencion; nosotros en nuestra America, dejamos que el hombre se abra su camino a fuerza 
de energia y de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocultarle la realidad, sembrarle de Lores el camino de 
la vida. Yo estoy por nuestro sistema. 

Dijo esto levantandose de su asiento. 

— [Ay, querida mia! exclamo, aqui estamos charlando sin acordarnos de que es preciso vestirnos para 
la comida. 

Ni una alusion siquiera al gran asunto, que en la mente de una y otra, rechazado por la voluntad a 
algun rincon del pensamiento, estaba alii como un perro impaciente, dispuesto, al menor descuido del 
amo, a saltar sobre su presa. 

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como de costumbre, la mesa comun, 
mientras que Gladys se sentaba sola a la suya. La serena amabilidad del saludo de Florencio le dio la 
ilusion de que el fantasma del desafio se habia desvanecido por obra de algun arreglo. «Reahnente, 
pensaba al ver el rostro risueno con que el joven hablaba a sus companeros de mesa, seria ridiculo que 
dos hombres jugasen su vida por motivo tan futil.» 


Despues en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacian resonar sus acordes precipitados, 



Gladys y Florencio maniobraron diestramente para separarse de los demas un momenta. 


— Tengo mil cosas que decirle, murmurd la joven con voz nerviosa jah! <;,que se ha hecho usted todo 
el dla? 

— Un convite de amigos a los Avants. ( ;,C6mo podia figuranne que estuviese usted sola? A1 saberlo a 
mi llegada, he tenido una verdadera desesperacion. 

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replied Gladys con decidido acento, fijando en Florencio 
una mirada de suplica. 

— Yo no pido otra cosa; pero ^edmo? 

Gladys acerco su rostro encendido por la emocion al oido de Almafuente. 

— Espereme usted esta noche en su sala de recibo; ire despues de las doce, para aguardar a que todos 
esten acostados. 

Florencio sintio el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer, deliciosamente atrevida y medrosa al 
mismo tiempo; pero sin dejarse dominar por la turbadora tentacion, diviso el peligro que Gladys parecia 
decidida a desafiar. 

— En nuestra sala seria pura temeridad, objeto precipitadamente; el dormitorio de mi mujer abre sobre 
esa sala; veria la luz aun con la puerta cerrada y podria sorprendernos. 

— Entonces, replied ella con cierta expresion imperiosa de la voz y de la mirada, yo esperare a usted 
en mi sala, no importa a que hora de la noche; no sea usted tan thnido. 

Y sin darle tiempo de contestar repuso: 

— Ahora separemonos; seguramente nos estan observando. 



IV 


En vano habia procurado Gladys, al salir de su conversacion con Katy Vickery, imitar la serena 
resignacion de su amiga, en presencia de la peligrosa situacion en que sabla comprometido a Florencio. 
Sobreexcitada por la revelacion de Katy acerca de la causa del viaje precipitado del Mayor Fairfield, 
irritada contra la suerte por la ausencia de Almafuente, la joven, turbado el nonnal funcionamiento de su 
esplritu, no se sentla duena de si misma. El inmediato porvenir la parecla un arcano henchido de 
amenazas; las insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos empeiiados en anular su accion, 
para conjurar la catastrofe probable. Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery, su robusta 
organizacion moral sobrcpusose pronto a los consejos de la resignacion, que le parecieron mas bien un 
acto de cobardla. Fue en ese estado de animo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que bajo 
dos horas despues al comedor. Fue tambien exasperada por la constante imposibilidad de hablar a solas 
con Almafuente, que despues de la comida arrostro la observacion de los otros para dar al joven la cita 
temeraria, en el corto dialogo al que ella misma puso fin, de miedo de arrepentirse, un instante despues, 
de su loca imprudencia. 

Pretextando cansancio, Rafaela se quedo muy poco rato mas en el hall cuando su marido y Gladys 
volvieron del corto paseo. Katy la acompano declarandose tambien cansada. Siguiolas Almafuente, bien a 
pesar suyo, despues de despedirse de Gladys con perfecta naturabdad. Mr. Vickery condujo galantemente 
a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la sala. Ella le tendio la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y 
con terror de que el ingeniero llevase su galanteria hasta querer hacerle una visita. Su deseo de 
encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, por un arrebato de impaciencia, se hallaba 
expuesta a comprometer para siempre su porvenir, habia llegado ya en ella al grado de un superlativo 
enajenamiento. 

En el salon de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de Katy, los muchachos se abalanzaron 
sobre las senoras y sobre Florencio con repetidas exclamaciones, abandonando a la institutriz alemana 
que les explicaba, con eruditos comentarios, los grabados de un album de viajes. 

— [Que bueno! exclamaban, que bueno que hayan venido temprano; papa, juguemos juegos de 
prendas. 

Rafaela recibia los besos con el semblante de una persona en la que cesasen de repente agudos 
sufrimientos y se sintiese en plena salud. Volaron los muchachos de los brazos de ella a los del padre y 
rodearon en seguida a tia Katy con sus caricias, alborozados: 

— jVamos ajugar! jvamos a jugar! 

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida de un oficial de ulanos. 

— jNo! jNo! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein, quedese ajugar con 
nosotros. 

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos esperaban tener ocasion de 
vengarse de los castigos de la maestra, con alguna pesada jugarreta. 

Florencio explico entonces el nuevo juego que iba a ensenarles. Todos tuvieron que sentarse menos el. 
Hubierase dicho que por divertir a sus hijos el joven habia vuelto a la infancia. El juego exigia una 
agilidad en la que solamente los ninos podian seguirlo, y era maravillosa la lucha de carreras en que se 
agitaban, sin lograr hacerse imitar por Rafaela ni por Katy. Los muchachos conseguian por momentos 
arrastrar a Fraulein en sus complicadas revueltas, haciendola salir de su rigida compostura. El ruido de las 
voces habia ido aumentando a medida que la animacion crecia. 

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente expansion, se habian aislado poco 
a poco en sus propias preocupaciones, admirando el entusiasmo casi infantil con que Almafuente 



rivalizaba con sus hijos. En ambas, un drama de emocion profunda las habla ido aislando insensiblemente 
de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por la ley infalible de los contrastes, sentla repercutir en su alma 
los fatldicos temores de Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se decla que el empeno 
de Florencio en identificarse con la alegrla de sus hijos, era como una despedida mental, en la que el 
trataba de refrenar las asechanzas de lugubres presentimientos, inevitables en un hombre que va a exponer 
al dla siguiente, su vida en un combate. 

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que acibaraban su vida, segula maquinalmente 
las peripecias del juego sin comprenderlas. El hombre a cuya fascinacion habla tratado vanamente de 
sustraerse estaba alll, encadenandola sin saberlo, al misterioso secreto de su alma. «^La habla amado 
alguna vez?» La facilidad con que emprendla sus intrigas galantes ( ;,era un pretencioso pasatiempo de 
vanidad insaciable, o era acaso ese impulso de adoracion siempre renovado, que despierta en el corazon 
de casi todos los hombres una provocadora mirada de mujer hermosa? En ese quemante lecho de 
Procusto, al que la sujetaban sus celos veladores, antes que hubiera transcurrido un ano despues de su 
casamiento, su corazon afligido segula revolcandose entre amargos desenganos y licticias esperanzas, 
desde aquella fecha que tantas veces habla maldecido en su intenninable tribulacion. ( ;,Quc hablaba con 
Gladys Fairfield cada vez que consegula separarla de sus amigos? Que le declan con sus miradas 
provocadoras tantas otras mujeres que no podlan ocultar la peligrosa fascinacion de la hermosura de 
Florencio? jTodo! j ella hubiera querido saberlo todo! poder arrojar de si la tonnentosa duda, vivir en paz 
alguna vez sin la torcedora rabia del amor despreciado, aferrada como una oculta vlbora a su pecho. 

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le habla tornado una mano y contabale con 
palabras de carino las sortijas. Los muchachos quisieron tomar parte en la demostracion afectuosa y 
disputaban al papa las manos de la madre, besandolas a porfla. Un balsamo de bienestar, discurriendo por 
entre las mal cicatrizadas huellas que el continuo paso del dolor habla dejado en su alma, calmaba el 
animo de Rafaela con enganosas promesas de futura paz. 

Florencio se alzo del sofa exclamado 

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mama y la prima, me hacen olvidar mi 
compromiso. 

— £ Donde te vas? le pregunto Rafaela con un eco de thnida temura en la voz. 

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Penaltar y he prometido que no faltarla. 

Ocultando su Intima emocion, el mozo dio un beso en la firente a Rafaela, acaricio a los ninos como 
jugando y al estrechar la mano a Katy y a su marido : 

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano. 

Algunos instantes despues el ingeniero y su mujer se despedlan de Rafaela. Apenas se hallaron solos, 
Mr. Vickery dijo en voz confidencial a su mujer: 

— Todo esta convenido, es para manana a las once; lo supe temprano por el mismo Redline y me fui a 
la villa donde van a batirse. Con una buena propina al jardinero consegul que me senalase un escondite, 
desde donde podremos ver perfectamente. Sera preciso si que nos vayamos temprano para poder 
ocultamos sin que nadie nos vea entrar. 

— jPobre Rafaela! suspiro Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por su prima, o mas bien por ella 
sobre todo. 

Habla querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el caso en que Florencio fuese herido y 
poder prodigarle sus cuidados desde el primer momento. 


A esa hora, despues de reparar con su habitual refinamiento el desorden en que hablan quedado su traje 



y su peinado en el juego con sus chicos Almafuente salio a reunirse con su amigo en un hotel vecino al 
Montreux Palace. En su esplritu versatil de hombre de placer, aplaudlase de haber encontrado, mientras 
jugaba con los ninos, un medio muy sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular situation 
en que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el siguiente dla y una cita 
amorosa para esa misma noche ( ;,quc actitud tomar al encontrarse con su mujer y sus hijos, en ese regazo 
de paz y de virtud, que el se vela obligado a profanar con su presencia de marido infiel? Tranquilizabase 
su animo, poco accesible a fuertes preocupaciones, diciendose que no carecla de ingenio el desenlace que 
habla dado a la dificultad. Si se hubiese tratado de la cita unicamente, sus escrupulos de pecador 
reincidente le habrlan hecho abstenerse de acompanar a su mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos 
momentos despues jurarla amor a la hermosa americana. Pero concurriendo, en la ocasion, el encuentro 
que podrla costarle la vida, Florencio penso ingenuamente que todo lo conciliarla, mostrandose padre 
jovial y tiemo esposo en el seno de su familia. De ahl sus alegres juegos con los chicos y la sincera 
ternura con que creyo adormecer el animo inquieto de Rafaela por medio de esa afectuosa despedida. 



V 


En compania de sus padrinos y otros amigos jugo bridge hasta las doce de la noche, ganando con 
imperturbable maestria. Le parecio, al verse en la calle, que su impaciencia de hombre feliz lo habia 
hecho precipitarse y empleo todavia media hora en pasear por la poblacion solitaria. Era ya cerca de la 
una cuando llego a la puerta de la sala de recibo de Gladys. En vez de golpear ensayo de torcer el 
picaporte. La puerta cedio como si la abriesen de adentro. Gladys estaba alii, esperandolo. Para dar 
entrada al joven al traves de la puerta entreabierta habia reculado dos o tres pasos. Florencio avanzo hacia 
ella risueno y elegante, sin ninguna manifestacion que hiciera sentir a la turbada joven que ella misma se 
habia puesto en su poder. 

Gladys, demudado el semblante por la emocion, le tendio las dos manos, como lo haria con un amigo 
predilecto. No hubo en su ademan nada de equivoco, nada que hubiese autorizado a Florencio a responder 
con alguna demostracion de amante seguro de su triunfo. Dominandose para no dejar reflejarse en sus 
facciones la contrariedad que le causaba ese recibimiento enigmatico, sostuvo imperturbable la profunda 
mirada de la joven. 

— Y bien ^es asi como usted me recibe? 

Gladys no vario de actitud y siguio todavia fijando ansiosamente su vista en los ojos del mozo, cual si 
tratase de leer en el fondo de su alma. 

— Prometame usted que va a decirme la verdad pronuncio con acento de ansiosa interrogacion. 

— En cuanto de mi dependa, si, se lo prometo. 

— ^Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van ustedes a batirse rnanana? 

Florencio asumio un tono desprendido para responder con expresion de natural extraneza. 

— [Ay, Dios mio! ^Quien ha podido contar a usted tan dramatica historia? 

—Sobre su honor ^cs o no verdad lo que pregunto? 

El tono de esas pocas palabras resono con acento indescriptible de imperiosa suplica. 

— Si usted me permite, voy a explicarle la situacion, dijo Florencio, llevandola suavemente hasta 
sentarla en el sofa. 

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuro sonreir, como pidiendo al joven 
que la tranquilizase. 

En vez de sentarse al lado de ella el se acerco a la puerta de entrada. 

— 6 Mc permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podria empujar la puerta. 

— jOh! ^Quien se atreveria a abrirla? Almafuente corrio el cerrojo. 

— ^Quien? mi mujer por ejemplo. 

— No piense usted que eso me espantaria, exclamo ella; se que estoy jugando mi honor con la terrible 
imprudencia que cometo. 

Habiase puesto de pie, desafiando el peligro. 



Subyugado por esas palabras y por la resuelta energla con que fucron pronunciadas, Florencio estrecho 
a la hennosa americana entre sus brazos. 

— Es usted mil veces adorable, le dijo, besandola con pasion. 

Ella, suavemente, lo aparta de si. Querla con ese ademan, poner entre ellos un obstaculo que el joven 
debla respetar. 

— Usted no me ha contestado todavla, dijo con insistencia. Sentemonos y hablemos como dos buenos 
amigos, ya que tengo bastante confianza en usted al exponerme, recibiendolo como lo hago. 

Sentase Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su semblante la expresion de inquietud con 
que habia recibido al joven al entrar. 

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han contado a usted, dijo 
Florencio, descontento con aquel preambulo de su cita de amor. 

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una mujer apasionada, encontraria la 
acogida, visiblemente cautelosa, con que Gladys intentaba quitar toda apariencia de amor a la entrevista. 
En ese momenta solamente su bien adquirida experiencia de galanteador afortunado, le senalaba detalles 
significativos que no habia podido notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibia con un traje sastre, que 
hacia valer sin duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de parecer el vestido intencionahnente 
provocador de un secreto proposito. Era como una advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a 
deshoras, no se figurase que ella contaba con su emprendedora osadia. Para las esperanzas de aquel heroe 
de alcoba, mimado por el ascendiente de su rara hermosura, faltaba algo como la bata maestramente 
ajustada al cuerpo, en cuyos pliegues artisticos va a enredarse subyugada, la vigilante sensualidad de los 
hombres. 

— Veamos, cuenteme usted lo que le han dicho, murmuro sin entusiasmo. 

Gladys le refirio todo fiehnente, sin agregar ni disminuir ningun detalle. 

— Ahora le toca a usted decirme lo demas «^que han decidido los padrinos? 

Florencio hablo con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo serio. 

— No se lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminara por un arreglo. 

— Pero usted, segun dicen, no quiere oir hablar de excusas de parte del Coronel. 

— Es cierto jme sentia tan irritado! 

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresuro a decir, con amarga conviccion, la joven. 

Florencio se apodero de una de sus manos. 

— Entonces, mi linda amiga 6 quc quiere usted que yo haga ? Yo no tengo la culpa de lo ocurrido. 

— jUn combate entonces! exclamo ella con demudado rostro. 

Hubo en su voz un eco de sarcastico despecho. 

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos con nuestra buena suerte, 
puesto que sin la imprudencia de su amigo Redline, no se habria operado este milagro inaudito de 
encontramos solos. Ahora puedo decir a usted sin temor de ser oido ni espiado, el imperio absolute que 
tiene usted en mi corazon. 



— Mai lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpio Gladys. Si me amase realmente, si me amase 
sobre todo, como yo deseo ser amada, habrla dejado pasar las ridlculas palabras de un hombre 
despachado por los celos, que no eran dichas delante de usted, y me habrla dado la prueba de su amor, 
haciendome ver que sabe dominar su orgullo de hombre por la mujer que compromete por usted la 
felicidad de toda su vida. 

— Usted misma, exclamo el con viveza, me habrla despreciado. Se habrla dicho que el hombre celoso 
tenia razon, puesto que yo no me atrevla a pedirle cuenta de su insolencia. 

— Me habrla reldo de el y convencldome que el amor de usted es capaz de sacrificarlo todo por ml. 

— A1 contrario, my darling, murmuro con tiemo acento Almafuente, con la sonrisa en sus labios 
rosados, acercandose a ella y tomandole ambas manos, mi conducta ha sido una verdadera prueba de 
amor, puesto que prefiero correr un peligro antes que exponerme a que usted se reprochara con desprecio 
haber amado a un hombre sin dignidad. 

— Usted dira todo lo que quiera, replied Gladys, pero la idea de ese desafio, del que soy en parte la 
culpa, me parece horrible. 

Faltole la energia del acento con que acababa de reprochar al joven su altivez. Juntamente con el 
quebranto de su voz, las lagrimas que asomaban a sus ojos los nublaron. Una sombra de esperanza 
desvanecida empano el lustre de su vista. Con la violencia de un desconsuelo invencible, como quien se 
convence de lo inutil de sus esfuerzos, retiro precipitadamente las manos de las del joven y se cubrio el 
rostro con ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a un nino afligido, la hizo 
descubrirse los ojos suavemente. 

— [Ah! my darling, usted se esta creando fantasmas, no pensemos mas en eso. 

— No haga usted caso de mi desesperacion, dijo ella secandose los ojos, de no poder impedir que 
usted se exponga por mi culpa. Yo cometi una falta dejando ver a Redline mi preferencia por usted. 

Y anadio tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad: 

— Tiene usted razon, pensemos solamente en nosotros. Fue entonces tras de esas palabras, un arrebato 
de contenida exaltacion, en el que Gladys bused el olvido de sus temores y de sus tenaces escrupulos. No 
duro sin embargo en ella mas que un corto instante ese complete eclipse de su razon. Antes que 
transcurriesen unos pocos segundos, desprendiose precipitadamente del abrazo con que Almafuente la 
rodeaba y una contraccion de espanto dilate su vista. Mostraba al joven el picaporte de la puerta de 
entrada, que giraba lentamente como si del lado de afuera lo torciesen con precaucion. 

— jHay alguien que quiere abrir! murmuro al oido de Florencio, aterrorizada. 

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta esta bien cerrada, le contesto el 
con voz perfectamente segura, tratando de hacer sentarse a Gladys a su lado. 

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido a la puerta y hacia senas al joven de no hablar. 

No fue ilusion de espiritus amedrentados por el peligro lo que habia producido la repentina alarma. 
Alguien habia tratado de abrir la puerta desde afuera y ese alguien era Rafaela Almafuente. Quien la 
hubiese visto, como perdido el pensamiento en alguna vision de horror, inmdvil, erguida la cabeza, 
dominando con su elevada estatura la silenciosa quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera 
creido tener delante de si alguna pobre loca escapada de un manicomio. 

Habia salido de su aposento despues de un atroz combate entre su voluntad y las punzantes creaciones 
de sus celos incurables. Aunque informada desde la manana del repentino viaje del Mayor Fairfield a 
Ginebra, Rafaela no dio durante el dia a ese incidente la importancia de un hecho que pudiese tener 



alguna relacion con su existencia. La desconfianza enfermiza, adormecida despues con la escena de los 
juegos entre Florencio y los ninos, la mantuvo en el estado de animo de un convaleciente que, desechando 
todo pensamiento, solo quiere darse cuenta del inefable bienestar de la mejorla. Mas al entrar a su camara, 
y como si al mismo tiempo se iluminasen la pieza y su cerebro con la luz repentina de la electricidad, al 
torcer el resorte, acudio con ofuscada luz, el recuerdo de la conversacion entre Gladys y Florencio, 
alejados de ella, en la gran sala del cafe. La idea olvidada del viaje del Mayor que no deberla volver hasta 
el dla siguiente, le acudio entonces como el ruido de un golpe distante que tarda en llegar al que ha visto 
desde lejos la causa que lo produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino a repercutir en su 
alma sino a esas horas de la noche, en alas de sus celosas preocupaciones. 

Habla ya empezado a desnudarse cuando la asalta como un golpe repentino en el cerebro la ardiente 
tentacion de ir a ver si Florencio habia vuelto. Con vivida claridad fueron apareciendo en torno de ese 
pensamiento, las que le parecian razones irresistibles de que no debia dejar de asegurarse si su marido 
estaba en su dormitorio. 

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el donnitorio de ella confinaba por el 
otro con la misma sala. Ya habia hecho esa inspeccion muchas veces, tarde, en la noche, forjandose los 
mil fantasmas de accidentes fortuitos que caben en el abismo de toda separacion de los que se aman. La 
soledad del cuarto del joven no le inspiro, sin embargo, en esta ocasion, ningun temor de alguna 
desgracia. «Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no podia correr ningun peligro.» Por 
rechazar en aquel instante la roedora ponzona de la certidumbre de sus sospechas llegaba a invocar la 
intervencion del destino, para que el infiel hubiera sido atacado en la calle por algun malhechor, si era 
cierto, de lo que ella ahora dudaba ironicamente, que hubiese ido, como lo habia dicho, a jugar bridge con 
algunos amigos. No tardo su sospecha, mediante ese estado de desorden cerebral, en tomarse en 
conviccion absoluta. Todo su ser le gritaba la seguridad de que no podia equivocarse. «Indudablemente, 
en esa conversacion en la gran sala se habian dado cita para la noche. No era posible que desperdicias en 
aquella ocasion unica que les presentaba la increible ceguera del Mayor ». 

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces con sarcasticas repercusiones, 
para denunciarle la perfidia de su marido y de Gladys, concertados en su intento traidor. Encendida de ira, 
su imaginacion buscaba con furia el arbitrio que pudiera llevarla a la indiscutible certidumbre. Sin 
atreverse a tomar una resolucion, se habia dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces habia 
visto a su marido leyendo algun diario de Paris. De repente, como una oleada de desesperacion, la 
imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por sus propios ojos su ignominia, la saco de su 
desfallecimiento. Pudo entonces salir al pasadizo con el andar incierto de una persona que cede a un 
empuje de fuerza extrana, superior a la de su voluntad. En el tempestuoso rugir de la sangre agolpada a 
los oidos, percibia muy bien las protestas de su espiritu, que se empeiiaba en detenerla. «No le importaba 
un escandalo, no le importaban sus hijos ni el oprobio que su loca imprudencia haria caer sobre ellos.» 

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzo lentamente la mano sobre el picaporte, con 
la paralizacion completa del pensamiento que debe preceder al pistoletazo con que el suicida apoya el 
dedo sobre el disparador de su anna. 

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazon saco a Rafaela de su desvario. 
«Indudablemente, penso, un favor de la Virgen la salvaba del horror de un espantoso escandalo. Ella era 
una senora y su dignidad ante todo.» La vieja levadura del orgullo espanol levanta su corazon 
desfallecido. «Era mejor asi. <;,Quien hubiera podido asegurarle que Florencio estaba ahi, tras de esa 
puerta? Nada tenia de extrano que estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento 
antes de acostarse. Gladys debia haberse recogido ya. Si alguien pasase en ese momenta por el silencioso 
corredor ^como explicar su presencia alii tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se deslizase sobre la 
alfombra para evitar hasta el ruido que pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela llego a su cuarto. Su 
alma se habia levantado a la altura del desprecio. Mofandose de si misma, tratabase de visionaria, pero 
siempre resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le fuera posible. «Ella sabria vengarse a 
su tiempo» penso mucho despues, al caer en la fiebre de sus suenos. 


Gladys y Florencio, mientras tanto, habian permanecido inmoviles durante un rato. En voz muy baja el 



mozo rompio el silencio. 


— Ya se lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe ser el guardian de noche. Muchas 
veces al recogerme, los he encontrado en los corredores, revisando las puertas que los pasajeros olvidan 
de cerrar por dentro. 

— ( ;,Usted cree? pregunto ella, palpitante de emocion todavla. 

— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer. 

— ^Y si ha sido Rafaela? 

En esta pregunta no se notaba ya la expresion del miedo que hacla temblar a Gladys un momento 
antes. La explicacion que daba Florencio le parecla veroslmil. Al panico de ser descubierta con el joven a 
esas horas, sucedio la tumultuosa alarma de su pudor, al encontrar que todo subterfugio para no reanudar 
la peligrosa conversacion de amor, serla vano. 

— No, Rafaela no se humillarla hasta espiarme de ese modo. 

Almafuente, perspicaz por instinto, habla notado el cambio que se operaba en la joven. No era el 
acento suave, amorosamente sumiso, con que siempre le hablaba en sus furtivas conversaciones. Le 
parecla que Gladys, envuelta en un velo de reserva, se separaba de el, arrepentida de haberle dado aquella 
cita. La reflexion paso por su mente como un reto a su poder de hombre osado. 

— Pero dejemonos de pensar en ella ni en nadie mas que en nosotros, dijo con acento apasionado 
acercandose a Mrs. Fairfield. 

Ella, inmovil y como incrustada en el angulo del sofa opuesto al que ocupaba Florencio, hizo eco a 
esas palabras sin parecer que comprendla su insidioso alcance. 

Florencio repitio sus protestas de amor; pero se le figuraba que Gladys no le escuchaba y que sus 
palabras resonaban sin eco en el silencioso vaclo de la sala. Por mas que confiase en su ciencia del alma 
femenina, era imposible que hubiera podido seguir con la imaginacion las fases, ora imprevistas y bien 
definidas, ora confusas y fantasticas, por las que habla pasado la hermosa americana. Nada puede pintar 
con mas hiperbolico fuerza que la expresion francesa de «el golpe de rayo», la violenta conmocion que 
incendio el esplritu de la joven en aquella luminosa manana del restaurant, al ver pasar delante de ella con 
arrogancia de semidios mitologico, aquel hombre tan superior en gracia varonil y en hennosura a todos 
los que en derredor suyo divisaba. Figurose que en tomo de esa existencia, la poesla de la vida debla 
agitar sus alas tomasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder de fascinacion con que la 
naturaleza habla querido dotarlo. Ofuscada por la irradiacion de esa idea, todos sus esfuerzos fueron 
vanos para encerrar su esplritu en la atmosfera de inalterable quietud en que se hablan fonnado y 
fortalecido los virtuosos instintos de sus bien equilibradas facultades. Algo como el ardor porfiado del 
minero que persigue su tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animo desde entonces a Gladys en 
la persecucion de ese misterio que debla revelarle las riquezas inexploradas de su alma. La dicha de sentir 
la vida, de sentir el hervor de las grandes sensaciones de que ola hablar a sus amigas en el abandono de 
las confidencias, no podia ser unicamente ese curso regular de dlas sin incidentes de corazon que 
componlan su monotona felicidad. 

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron en despertarla a la nueva vida. 
Pero al traspasar el dintel de ese mundo tempestuoso, no lo hizo sin exasperadas protestas de su nativa 
elevacion de alma. 

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados se miraron con la intensidad de 
dos adversaries que tratan de medir sus fuerzas antes de emprender el ataque. La impenetrable actitud de 
la joven hirio el orgullo de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en aquella emergencia a la que no 
podia esperarse, acercose a Gladys sin hacer ademan siquiera de tomarle una mano. 



—,-Qiie tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente corresponde usted a mi amor 
( ;,no le parece que nuestros corazones deben vivir en la mas completa franqueza y en la mas ilimitada 
confianza? 

La sombra de cautelosa reserva que obscurecia el rostro de la joven se disipo instantaneamente. 
Almafuente no podia haber tornado camino mas seguro para tocar su corazon. Risuena y con acento de 
perfecta tranquilidad, tomo, al hablar, una mano al joven, haciendolo sentarse a su lado. 

— ( ;,Mc pregunta usted que es lo que tengo y me dice que no comprende lo que pasa? Me mortificaba 
lo equivoco de nuestra situacion y no encontraba la manera de desvanecer ese equivoco sin que usted 
dejase de tener confianza en mi. Pero usted me abre el camino que yo no me atrevia a seguir, y voy a usar 
de la franqueza que usted invoca. 

Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentia el temblorcillo de la suave presion, el tibio calor 
del cutis, al que su sangre de hombre sensual respondia inflamada. La hermosa joven se habia acercado a 
el para persuadirle de la confianza absoluta que en el ponia. 

— [Ah! Florencio, exclamo, cual si un impulso de franqueza irresistible la arrebatara, el amor que 
usted me ha inspirado es el sentimiento que domina mi existencia. ^Por que misterio mi corazon, 
indiferente antes a todo, sin ambicion de otra felicidad que la calma en que se deslizaba mi vida, se ha 
convertido de repente en el esclavo de una preocupacion unica, que apenas me deja sentir si mi razon y 
mi sentimiento del deber existen todavia? Yo no lo se, pero el caso es ese. Ya ve usted que le hablo con 
terrible franqueza, a riesgo de que usted se ponga orgulloso y se forme un triste concepto de mi. 

Almafuente la interrumpio con acento de apasionada protesta: 

— jOh, mi querida! <;,quc puedo pensar sino que usted es digna de todo mi respeto y de mi profunda 
adoracion? Si, me pone orgulloso su encantadora franqueza; pero orgulloso esclavizado a la voluntad de 
usted. 


— jOh! yo estaba segura de que hablandole como lo hago, usted me comprenderia. Y voy a ser mas 
franca aun, repuso alborozada sin advertir que los ojos de Florencio expresaban la vacilacion de su 
espiritu. Aquella situacion enigmatica parecia presagiarle el absolute descalabro de sus presuntuosas 
esperanzas. 

Pero Gladys no parecio darse cuenta del frio calculo que en realidad revelaba esa mirada. Su voz 
siguio hablando con segura entonacion. La indole positiva de su raza convirtio en ordenado raciocinio su 
discurso. Las firases de tierno sentimentalismo con que pintan los amantes la pasion que los anima o la 
que intentan inspirar, cedian el paso, entre sus frescos labios, a un razonamiento casi metadico y de 
inflexible decision. Al hablar sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, que con irresistible imperio 
habia hecho resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus llamas invasoras, era como si desnudase 
su alma de mujer, pura hasta entonces, y quisiese persuadir al joven que no se hallaba en presencia de 
alguna intriguilla pasajera, de esas que anuda el capricho y desata el primer obstaculo. 

«Ella no podria tergiversar con su propia conciencia. No queria que su infidelidad a los juramentos que 
la unian a su marido fuese una vergonzosa traicion, sino la confesion valiente y noble, aunque dolorosa, 
del amor al que queria consagrar su existencia. 

Largas horas de mortal inquietud habia meditado ante el dilema que debia decidir de su suerte. Pero en 
ningun momenta de la cruel disyuntiva habia cruzado por su imaginacion la vergonzosa idea de que 
pudiese enganar a su marido y continuar viviendo cerca de el con hipocrita bajeza, ocultandole el atroz 
secrete. No solamente un deber de lealtad hacia el hombre que le habia consagrado su vida, con amable 
carino, le imponia la obligacion de hablar, sino el sentimiento, soberano en ella, de su propia dignidad, de 
su estimacion propia de mujer honrada, sin la cual no podria vivir. 


El problema no tenia otra solucion para ella que la de obedecer ciegamente al impulso de su lealtad y 



de su propia estimaci6n.» Se habia exaltado hablando a pesar de sus esfuerzos para mantener su 
explicacion en el terreno positivo de un deber intransigente. A1 ultimo, su voz, quebrada por la violenta 
emocion, perdio su seguridad razonadora; pero la mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate entre 
su pas ion y sus deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el acerado resplandor de 
una decision inquebrantable. 

Esa confesion psicologica de un alma en lucha heroica con el nuevo ser en que la joven se sentla 
transformada por la pasion, lejos de conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras de su egolsmo de 
hombre afortunado, como el que busca en un combate el matorral mas cercano donde refugiarse contra el 
peligro que lo detiene en su marcha. «Era nada menos que el complete trastorno de su regalada existencia 
lo que le exigla la aventura, penso el joven. Lo que el llamo la «puritana rigidez» de la bella afligida, 
amenazaba convertir la expectativa de una deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso y compromitente.» 
Demasiado energico para dejarse arredrar por el primer obstaculo, trato no obstante, con amable 
desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada cumbre en que se mostraba resuelta a defender su 
virtud. 

— Dejeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciandole las manos, que son sus nervios y no su 
cabeza los que han hablado. jQue locura! Listed irla por un escrupulo pueril a sorprender a su marido con 
una revelacion que no podrla conducir sino a un divorcio. 

— Justamente, exclamo ella jun divorcio! pero es que yo no haria esa revelacion sino cuando estuviese 
segura de usted. 

— [Como segura de mi! ^Duda usted de mi amor? 

— No de su amor, pero si de su voluntad de sacrilicarsc a ese amor como yo. Almafuente hizo un 
ademan de protesta. Gladys no le pennitio hablar. 

— Digo sacrilicarsc, porque ambos nos encontramos en la misma situacion y tendriamos que romper 
lazos queridos para poder unirnos como yo lo entiendo, con la frente alta, y orgullosos de darnos una 
prueba de amor que no nos excluiria del trato de la gente honrada. 

El se sentia como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa de oir razonar a Gladys con la 
conviccion de un profesor que demuestra una verdad matematica, llegaba a hacerle pensar que era el 
juguete de algun sueno fantastico aduenado de su razon con disparatada incoherencia. 

Vuelto empero de esa idea, el lado comico de su situacion le presento entonces la realidad. Sintio 
como la picadura de las espinas al que tiende la mano para coger la rosa provocadora. Esta ultima 
impresion le hizo decir con acento de frivola indulgencia, para sacar la conversacion del tono casi 
solemne en que habia caido. 

— Usted habia de union y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y catolicamente casado. Nuestra 
religion no admite el divorcio. 

— Mi religion lo admite, replied Gladys resueltamente, y mi conciencia no me permitiria abandonar a 
mi marido para ser la querida de usted por mas que le ame. Florencio hizo un esfuerzo para sonreirse y no 
abandonar el tono de condescendiente calma con que procuraba disimular su punzante disgusto. 

Arguyo con sincera conviccion que el amor, pasion extraha a toda logica y que nace con frecuencia a 
despecho del que lo siente, no puede sujetarse a las reglas convencionales de conducta establecidas por el 
tiempo y las costumbres, para refrenar los mates instintos de la generalidad de las gentes. «Hablar del 
imperio de la conciencia en materia de amor observo, es como querer que las plantas, los arboles, las 
flores, todos los encantos de la vida exterior, no se dobleguen al soplo devastador del huracan que pasa. 
Convenia en que la voz de la conciencia y la fuerza del sacrificio no deben combatirse al principio, antes 
que toda la potencia del alma haya desaparecido, arrollada por la dominadora embriaguez de la pasion. 
Pero, una vez establecida esa comunidad de sentimientos de que nace el amor, su irreflexion y su dominio 



absolute, es empeno vano el querer oponerle la valla de escrupulos de conciencia como en los casos 
ordinarios de la vida». 

Gladys le replied, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar como una caricia: 

— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el idealismo pasa al segundo 
piano ante la materialidad de la pasion. 

— [Ah, cierto! replied con viveza el joven, tenemos el defecto de creer que el amor si no llega al 
dominio integro de todos sus derechos, derechos no inventados por nosotros, sino impuestos por la 
naturaleza, como una marca de servidumbre, ese amor platonico segun lo llaman, es como una criatura 
defectuosa. No puede vivir sino por medio del artificio. En su caso es por el artificio de la ilusion. ^Que 
quiere usted? esta admitido que el hombre es un monstruo; pero un monstruo muy domesticable, segun la 
experiencia de todos los dias. 

Y, sonriendo, se levanto del lado de la joven, inclinandose ante ella con caballeresca elegancia. 

— Mi linda amiga, dijo tendiendole una mano como de despedida, usted se ha equivocado; ha creido 
amar y no ama. El reconocimiento de esta verdad no es por supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; 
pero el hecho en si no es discutible tampoco. Yo no puedo llevar mas alia la discusion como si 
estuvieramos alegando ante un juez, derechos que son imaginarios y que no pertenecen al dominio de la 
razon ni de la logica. Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de parecer que la mujer 
que ama no debe razonar sobre los obstaculos que le impiden caer en los brazos del hombre amado. 

Palida y temblorosa, Gladys se habia puesto tambien de pie, respondiendo al ademan de despedida. El 
joven sintio helada en la suya la mano pequenita de la americana. 

— Perdoneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna recepcion del gran mundo, 
perdoneme de haberla hecho velar hasta tan tarde. Desgraciadamente las mas deliciosas horas de la vida 
deben tener un termino. Yo no quiero dejar a usted la impresion de un visitante majadero que se olvida 
del tiempo y del cansancio de la duena de casa. 

Volvio a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademan de despedida, perfectamente dueno de si 
mismo, con velado tono sarcastico en la sonrisa, orgulloso de la mortal palidez que cubria las delicadas 
facciones de la joven. Con esa salida brusca, pero amable y casi afectuosa, Almafuente llevaba la 
conviccion de hacer una de esas retiradas que valen mas que una victoria. 

Gladys lo habia escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte de todas sus esperanzas. Pero a 
medida que el joven hablaba, su espiritu le sugeria mil argumentos capaces de rebatirlo. Su corazon 
confiaba en el poder insinuante de su sexo para salvar de una desastrada ruina su ambiciosa aspiracion de 
crearse una nueva existencia al lado de aquel hombre, sin el que la vida se le presentaba como una 
dolorosa y monotona peregrinacion. La inesperada actitud que asumia Florencio fue sobre su ilusion 
como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir le parecio obscuridad y desamparo. No 
podia detener al joven sin embargo; no podia humillarse hasta pedirle que reflexionara y le diese, como 
prueba de amor, la seguridad de que aceptaria su exigencia conciliadora del casamiento. El ligero 
sarcasmo de aquella voz que conmovia todas las fibras de su alma, habiale destrozado el pecho. Sentia la 
daga aguda penetrarla con su acerada punta. La idea de una separacion en esas condiciones, fingiendo un 
desprendimiento de ofendida dignidad ante el ceremonioso saludo que se le hacia, trastomo 
violentamente su entereza y le hizo exclamar: 

— jComo! jasi se despide usted! Sin un solo beso en serial de reconciliacion. Sin contestar de viva 
voz, Florencio la rodeo amorosamente con sus brazos y apoyo sus labios sobre los de la joven, en un 
arrebato de nervioso atrevimiento. 


Gladys desfalleciente trato de apartarlo. 



— Vayase, vayase, exclamo temblando, al separar sus labios de la presion de fuego a la que no habla 
podido sustraerse. 

Corrio al decir esto hacia la puerta de su camara y enviando al joven un apresurado beso: 

— Vayase, repitio con palida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es generoso hacermelo sentir asl. 



VI 


A las diez de la siguiente manana Katy Vickery subla con su marido a una automovil en la puerta del 
Montreux Palace Hotel. El ingeniero habla dado la direccion al mecanico: Villa Leman. El estrambotico 
carruaje, conquistador del mundo moderno, sin respeto por la estetica elegancia de los coches tirados por 
fogosos caballos, empezo a rodar con su ruido de monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los 
caminos debe ceder humildemente el paso. 

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El jardinero me ha prometido, 
mediante una moneda de diez francos, que nos colocarla en un punto desde el cual podremos ver 
perfectamente cuanto pase. 

Katy suspiro: 

— [Ay Dios mlo! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si fuese un don humano y no 
divino. 

Estaba palida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la enervante accion del insomnio. 

— [Eh! tal es la vida ^que quiere usted? respondio el ingeniero, con la conformidad filosofica del que 
acepta los hechos sin pretender modificarlos. 

El escondite que les habla preparado el jardinero tenia en efecto todas las condiciones prometidas. Sin 
ser vistos, Mr. Vickery y su mujer serlan los unicos testigos extranos al drama que se acercaba. Un gran 
espacio de pradera rodeado de arboles extendla delante de ellos su verdura. Silenciosos, resignados a 
tener paciencia, esperaron, comunicandose sus temores de una posible catastrofe. 

— En un combate a pistola todo puede temerse, decla el ingeniero. 

Katy sentla crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la rapidez con que caen los granos de 
arena en la antigua ampolleta. 

— Usted no debla haber venido, dljole Mr. Vickery al sentir el temblor creciente del brazo de Katy 
junto al suyo. Realmente, mi querida, estos no son espectaculos para mujeres. 

— No importa; yo estare aqui para cuidarlo si algo le pasa. 

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase en su voz la sublime energia femenil cuando se trata de 
un ser querido. 

La escena cambio entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo aparecieron los dos adversarios y sus 
padrinos. Katy los devoraba con la vista. Su sistema nervioso, rigido como las cuerdas de un violin, 
vibraba de irritado coraje, al ver a esos hombres vestidos con estudiada elegancia saludarse ceremoniosos, 
como si se hallasen en una reunion mundana. Figurabase que todos ellos venian ahi confabulados en un 
traidor intento para sacrificar a Florencio, el unico que no parecia dar importancia alguna a los 
preparativos del combate. 

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los adversarios, colocados frente a frente, 
esperaron inmoviles y erguidos la voz de mando. En ese instante solemne Katy, por involuntario 
movimiento cerro los ojos y se tapo los oidos con las manos. El director del combate conto sin 
precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos pistolas, bajandose rapidamente, dispararon. Florencio 
permanecio inmovil en su puesto, mientras que los padrinos del coronel se precipitaban sobre el al ver 
que su pistola caia al suelo y que su brazo derecho habia quedado inmovil. La bala de Almafuente, 
hiriendole en la mano que apuntaba, le habia hecho soltar la pistola, desviandole su direccion, que habria 
podido ser mortal. 



El coronel esta herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su mujer. 


Katy descubrio su rostro de cadaverica palidez. Sus ojos brillaron luminosos con un rayo de subita 
alegrla. 

Todos hablan rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus cuidados profesionales. 

Casi risueno, venciendo al dolor, el coronel se dirigio a Florencio. 

— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiendole la mano izquierda; usted es un hombre y me 
ha dado una buena leccion. 

Florencio corresponds cortesmente a ese movimiento de reconciliacion y se retiro con sus padrinos. 

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su escondite y subieron a su 
automovil. Pocos momentos despues entraba Katy corriendo, al tocador de Gladys, que conclula de 
vestirse. Echole al cuello los brazos alborozada, exclamando: 

— Todo esta terminado. 

—Florencio se ha conducido como un heroe. El Coronel quedo herido en una mano. Hablan 
desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras sombras del insomnio y de las tremendas emociones 
por que acababa de pasar. Su alegrla era una salida de sol al romper los opacos celajes que encapotara el 
horizonte. 

Gladys la miro con la expresion de una persona que oye algo que ha olvidado. 

— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos y los del Coronel se 
pondrlan de acuerdo para evitar un encuentro. 

— jOh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla. 

Un pequenito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las doce con su discreta 
campanilla. 

— jFas doce! exclamo Katy, corro a vestirme para el almuerzo. [Ah! olvidaba decir a usted que 
Rafaela no sabe nada del desafio. Despues le contare a usted todo. 

Gladys, pensativa, se entrego a los Intimos complementos de su tocado. Su pensamiento no se detuvo a 
reflexionar en lo que su amiga acababa de decirle. El peligro habla pasado como el estampido de un 
canonazo que se repercute a la distancia. Fas dramaticas emociones de la noche hablan conmovido todo 
su ser. 

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya en la sala de recibo, atraveso 
la pieza y se puso a observar cautelosamente el pasadizo. Convencida de que todo estaba en silencio habla 
cerrado con Have la puerta y arrojadose sobre el sofa con la cabeza apoyada al brazo del mueble. Fargo 
rato habla pasado as! anonadada. El convencimiento de que ya no podrla volver a hablar a solas con el 
joven, de que pronto tendrlan que separarse, la enloquecla. Su vida indiferente y descuidada no le habla 
ensenado a sufrir. El orden de las cosas naturales no la habla preparado para los violentos trastomos de 
amor que cambian de repente en tragedia los mas naturales acontecimientos. Separarse, y tal vez para 
siempre, era una amenaza de tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un clrculo de crueles 
realidades juntaba sus extremos ante su terror desencadenado y la oprimla con sus rlgidas certidumbres, 
con sus anillos de serpiente ponzonosa. El orgullo de haberse conservado pura le parecla ahora un 
sarcasmo, semejante a la desolacion del que a la proximidad de la muerte siente desvanecerse, cual si 
despertase de un suefio, sus creencias religiosas. «Habla sacrificado su amor a una quimera». Pero sentla 
al mismo tiempo que la quimera tendrla en todo caso mas imperio sobre ella que cualquier arrebato de 



pasion. «Florencio mismo la habrla despreciado si no hubiese sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro 
quiso decir todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva voz le habla explicado su resistencia. 
Pero el sonido de sus palabras le impedla entonces dejarse guiar por su corazon, en vez de engolfarse en 
frlos argumentos, que pasaban sin duda como un soplo de hielo sobre el alma de Florencio. 

«Usted me perdona ( ;,no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo diga usted antes de 
separamos. Su perdon me servira de apoyo en el porvenir y siempre estare dispuesta a cumplir a usted mi 
promesa de recobrar mi libertad legal para pertenecerle con honor.» 

Asi terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys busco un calmante al tempestuoso 
desorden de su alma, en el silencio lugubre de la noche. «Florencio no dejaria de contestarle. Su carta 
seria un talisman de consuelo en la atroz aridez de su futura existencia. Lejos de ella, el no tardaria en 
hacerle justicia, en reconocer que la pureza de su amor les permitiria conservar sin sonrojo el recuerdo de 
aquellos dias tan pronto desvanecidos.» 

Sin temor de ser vista, la joven salio de su aposento. Queria poner ella misma la carta en el buzon del 
hotel. Ese procedimiento le parecia mas seguro que el haberla enviado directamente a su destino, 
exponiendose a que cayese en otras manos. 

Las cuidadosas medidas que habia tornado Rafaela de Almafuente para espiar la conducta de Florencio 
habian hecho que fueran inutiles todas las precauciones que hubiera podido Gladys inventar a fin de que 
su carta llegase con seguridad a su destino. La primera reparticion del correo a la manana siguiente llevo, 
en efecto, por medio de su criada, la carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos fenomenos 
psicologicos de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la primera lectura de la inflamada 
confesion de Gladys hizo estremecerse a la lectora con feroz alegria. 

«j Al fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la duda» que destroza el alma atormentada 
por los celos! Esa exclamacion desesperada de todos sus sentidos no fue de odio al infiel, sino de 
sarcastica indignacion contra la autora de la carta. «jEs ella que lo ha perseguido, le gritaba su encono de 
mujer burlada, ella la hipocrita y traidora!» 

Excusandose de bajar al almuerzo Rafaela encontro pretextos plausibles para no salir de su aposento. 
Tenia necesidad de muchas horas antes de restablecerse de la miseria en que se revolcaba su orgullo. 
Reconcentrada en su dolor, refugiose en la mas absoluta reclusion: queria meditar en la venganza. El dia 
paso asi. Florencio habia vuelto al hotel despues del combate, como si llegara de un simple paseo matinal. 
En compania de sus hijos hizo un paseo en bote por el lago y llego despues al almuerzo fresco y elegante, 
esperando encontrar a Gladys. La joven estaba alb, en efecto, pero acompanada del Mayor, llegado por el 
primer tren de Ginebra. La risuena expresion de natural alegria que leyo Gladys sobre las facciones de 
Almafuente parecio disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomia de la americana. «Sin duda 
Florencio habia recibido la carta y le perdonaba la escena de la noche. Su resentimiento de hombre 
acostumbrado a triunfar habia cedido, pensaba ella, a la voz de intensa pasion que dominaba en la carta.» 
Esa suposicion hizo disiparse de su espiritu la punzante desesperacion en que habia pasado la noche y le 
permitio aprovechar un momento, al salir del comedor, para acercarse al joven. 

— ( ;,Recibio usted mi carta? le pregunto llena de emocion. 

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de explicarle el significado de su 
pregunta. Katy se habia juntado a ellos. 

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo esta con un suspiro, pasando al mismo tiempo uno de sus 
brazos en torno a la cintura de Gladys. 

—Debiamos, dijo el ingeniero, conseguir una prorroga del Mayor para quedarnos aqui algunos dias 
mas. 


Mr. Fairfield, al oir estas palabras saco de su cartera un papel azul de telegrama y lo mostro a Vickery 



y a su mujer. 


— Lean ustedes lo que he encontrado aqui al llegar esta maiiana. 

El despacho telegrafico advertla al Mayor con algunos detalles, que su presencia era indispensable en 
Boston para una reunion extraordinaria de la Junta Directiva de un ferrocarril en el que tenia cuantiosos 
intereses. 

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder. 

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiendose verse pronto. Todos se dijeron, por via 
de consuelo, que, como estaba convenido, aquella tarde comerlan juntos. 

— Habra un champana extra seco capaz de convertir en alegrla toda la amargura de la despedida, 
anuncio Mr. Vickery. El habla sido durante todo el tiempo el director de la parte cubnaria de la 
asociacion. 

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela llego a llamar a Katy de parte 
de su senora. 

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se adelanto a recibir a su prima con 
visible agitacion. Tenia entre sus manos, desplegada, la carta de Gladys a Florencio. 

— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasandole el papel. 

Y agrego con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su prima empezaba la lectura. 

— Tu que siempre lo defiendes, lee y veras si lo disculpas. 

La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de Rafaela recalco sobre el con 
sarcastica pronunciacion. 

Katy se habla sentado en el sofa y procuraba ganar tiempo en su lectura, con el proposito de preparar 
su respuesta. El tono casi agresivo de Rafaela le habla hecho pensar que era preciso responderle con algo 
de calmante, a fin de evitar el estallido de la tempestad, de la que aquel «tu que siempre lo defiendes» era 
el trueno precursor. Al fin levanto la vista y miro a su prima cual si no hubiera leldo nada de muy 
extraordinario. 

— Gladys es una tonta de confesar as! su pasion, dijo, buscando una sonrisa para huir del tono 
dramatico. 

— SI, pero mas perversa que tonta, exclamo indignada Rafaela, y merece que yo la castigue por su 
impudencia. 

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que por su misma gravedad debes 
acallar como si no existiera. Nadie sino tu conoce esa carta; maiiana vamos a separamos y el asunto 
quedara entre tu y yo. Nada mejor que la ausencia para calmar esas pasiones. 

— I Y tu te figuras que yo podre ver a Florencio sin afearle su perfidia? Tu crees que yo pueda tolerar 
que el y su querida se queden riendo de mi. [Ah, eso no! [Yo tengo que vengarme y me vengare! 

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada educacion que ha hecho tan 
marcados progresos en las clases elevadas de la sociedad hispanoamericana. Rafaela hablaba con la 
descuidada diccion de las conversaciones familiares en aquellos paises; su voz resonaba destemplada y 
vulgar. El paso precipitado con que se habia puesto a andar mientras que Katy avanzaba lentamente en su 
lectura, daba a su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante gracia que formaba el atractivo 



principal de su persona. 


— jHijita, por Dios, no hables asi! exclamd Katy llena de alarma ante ese rugido de insano furor. 

— [Me vengare, me vengare! repitio Rafaela. Su exasperada resolucion atropellaba los obstaculos, 
rompia todas las vallas convencionales con que la sociedad somete a sus hijos a la ley de la compostura y 
del respeto publico. 

Katy trato de desviar su frenesi discutiendo. 

— Tu indignacion, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar sobre tantas frases de la carta que 
atenuan considerablemente la falta, en reabdad. En primer lugar, por lo que hace a Florencio... 

— jEso es, ahora lo vas a defender! interrumpio Rafaela con destemplada voz jera lo que faltaba! 
[Florencio es un infame! como lo ha sido siempre. Jamas me ha amado. 

Se caso conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa mia con todas sus queridas. No me 
hables de el. Mira, soy capaz de gritarle su infamia delante de todo el mundo. 

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replied Katy con enfado; pero a ti siempre 
te ha tratado con carino. 

— [Ah! no es carino lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a sus hijos. Un ocioso que no sabe 
sino componerse y galantear a cuanta mujer se le acerca [Que bonito! [podia tener verguenza! 

— Tu lo conocias antes de casarte. 

No bien habian salido estas palabras de su boca Katy se arrepintio de haberlas dicho. 

Sus deseos de conciliacidn, el leal proposito de evitar a su prima un escandalo irreparable, habian 
cedido al viejo encono de la rivalidad adormecida, que en su natural benevolo y amante ella tenia 
sepultado entre las ruinas de su desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras, con su eco indcfinible 
de resucitado resentimiento, hirieron el espiritu de Rafaela como una provocacion. 

— Tu tambien lo conocias y querias casarte con el, replied con aire de triunfo, deteniendose en su 
paseo delante de su prima. 

Y luego como respondiendo a una ofensa 

— No vayas a hacerte ahora la inocente. ^Quieres que te diga mas, hijita?: tu te quedaste enamorada de 
el, a pesar de la traicion que te jugo y hasta despues de casarte con tu yankee era el a quien querias. 

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un chasquido de latigo. En vez de replicar 
en el mismo tono, Katy echo los brazos al cuello de su prima y con voz suplicante: 

— No seas asi, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo que te he dicho es por tu bien, 
para evitarte que te dejes arrastrar por tu despecho y cometas alguna accion de la que te arrepentirias toda 
la vida. 

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replied la voz irritada, desprendiendose Rafaela 
al mismo tiempo de los brazos que la rodeaban carinosamente. 

Sin desalentarse, Katy recorrio a un arbitrio muy propio de su caracter ajeno a todo rencor. Con 
perfecta calma abrio el gran piano de Stainway, que ocupaba un angulo de la sala de recibo y con agiles 
manos hizo resonar el preludio de la celebre cancion de Martini, Plaisir d’Amour que solian cantar cuando 
muchachas. Con intenso sentimiento, como una evocacion de pasadas memorias, las notas empezaron a 



modular su lenta melancolla: 


Plaisir d'amour ne dure qu' un moment 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su sencillez, a la desgarradora queja 
de esas «penas de amor que duran toda la vida». En el eco del silencio en que el desconsolado lamento 
parecla quedar flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una maldicion de la raza humana, 
desfilaba afligido en la prolongacion que la voz de Katy daba a las entonaciones de las ultimas sllabas. 

Rendida de profunda emocion, Rafaela se habla dejado caer sobre el sofa desde el segundo verso. Su 
existencia pasaba tambien con la dolorida procesion de las «penas de amor que duran toda la vida», 
dejando atras las «dichas de amor que duran solo un instante». Mirandola al soslayo, Katy la vio 
inclinarse, ahogando con movimientos espasmodicos sus sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la 
joven Vickery habla querido producir en su prima. La voz entono entonces la segunda estrofa: 

J'ai tout quitte pour I'ingrate Silvie, 

Elle me quitte et prend un autre amant, 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 

Chagrin d'amour dure toute la vie. 

Pero la firente de Rafaela se habla alzado antes de la ultima estofa. El enternecimiento habla pasado 
como un chubasco de verano. Su mirada, perdida en el vaclo, persegula al fantasma de la venganza, al 
que no consegula dar una fonna definida entre los mil proyectos de odio hirviente que se multiplicaban en 
el desorden de sus ideas. Poco a poco, sin embargo, Rafaela se sintio subyugada por el poder evocador de 
la musica. 

Esas notas de la sentida cancion la envolvian en las emociones de tiempos desvanecidos, en que sin 
haber amado no podia penetrarse de su amarga verdad. «Ella tenia la culpa de su desgracia, como acababa 
de decirselo su prima; pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros momentos de felicidad que el amor 
concede, avaro, a sus esclavos, debian fatalmente seguir esas «penas de amor que duran toda la vida,» y 
en esa remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un refugio de olvido, pensaba que su 
prima habia sido leal con ella, despues de perdonarla. Ahora mismo sus consejos nacian de una intencion 
fraternal. ^Para que renir? Su corazon, en su angustiado aislamiento, necesitaba apoyarse en algun afecto 
sincero. <;,Ddnde podria encontrarlo sino en la que en ese instante, con la amarga queja de incurable dolor, 
queria ensenarle la resignacion? 

Lentamente levantose Rafaela del sofa y se acercd al piano. La voz de Katy, deteniendose en las notas 
finales de la ultima estrofa, parecia el eco lejano de todos esos pesares de indefinida duracion, en que se 
agitan despedazados, como en algun circulo del inferno del Dante, los corazones esclavos de la 
maldicion universal de amor. 

Tant que cette eau coulera doucement 
Vers ce ruisseau qui horde la prairie, 

Je t'aimerai, me repet ait Silvie. 

L'eau coule encore elle a changepourtant. 

Plaisir d'amour ne dure qu’un instant, 

Chagrin d'amour dure toute la vie. 

—[Ah, Katy! jKaty! Callate por Dios, grito Rafaela, ahogando con un beso sobre las mejillas de su 
prima ese lamento desgarrador. Perdoname mi violencia, arguyo; tu comprendes mi situacion. Si yo 
pudiese aborrecerlo le perdonaria lo que me hace sufrir. Pero tu sabes que no lo puedo jno lo puedo! 
repitio con lamentable desolacion, arrojandose nuevamente sobre el sofa. 

Katy corrio hacia ella y busco afectuosas palabras para consolarla. Preferia esa explosion de llanto a la 
nerviosa resignacion que Rafaela habia tratado de mostrar. 



— Olvida esas cosas, o por lo menos perdonalas, insistio, creyendo que las lagrimas habrlan aliviado 
el peso de la rabia que al principio dominaba a Rafaela. Te aseguro que as! quedaras contenta de ti 
misma; acuerdate de tus ninos: con una venganza que humillase a Florencio, destruirlas para siempre la 
felicidad de tu vida. 

— Puede ser, pero no es facil perdonar, dijo Rafaela sombrla. Tras de estas palabras, en las que habla 
vuelto a prevalecer el escozor del desengano, agrego cambiando enteramente de tono: 

— Se nos ha hecho tarde y tu no estas vestida para bajar al comedor. Corre a vestirte y vuelve a 
buscarme para que entremos juntas al restaurant. No quiero encontrarme sola frente a esa mujer. 
Florencio estara atrasado como siempre, no lo esperaremos. 

Al designar a Gladys con desdenosa voz, el tono destemplado tomo a dominar en sus palabras. 

Katy salio apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la desazon de animo que presiente un 
peligro. Con esa impresion se vistio en pocos momentos. Le parecla muy importante no dejar sola a su 
prima en esa hora de crisis en que podia tomar alguna resolucion funesta, entregada sola a su despecho. 



VII 


A1 entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las primeras palabras, Katy creyo 
advertir en ella un aire de decision intencional, algo de perentorio que no admite discusion. 

— Apenas me encontre sola, dijo con la energica tranquilidad de una decision irrevocable, no tarde en 
ver claro lo que debo hacer. He pensado que seria una insensatez y una vergiienza dejar sin castigo a la 
yankee. Tanto peor para su complice si el tendra que sufrir de ese castigo. Lo que he resuelto es muy 
sencillo. Este documento, dijo con aire victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, ira a parar 
manana a manos del bonachon del marido, que cree que su mujer es una santa. 

— jOh, Rafaela, por Dios! exclamo Katy horrorizada, piensa en el escandalo, piensa en ti y en tus 
hijos ^sabes que el Mayor seria capaz de matar a Florencio? 

Rafaela tuvo una amarga sonrisa. 

— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado. 

— Pero el Mayor empezara por matar a su mujer no te figuras lo violento que es ese hombre cuando se 
enfada. 

— Si la mata hara muy bien, exclamo, el acento exasperado, de Rafaela; no hara sino tratarla como 
merece! 

— [Que horror! jPor Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te he conocido de buen 
corazon y generosos sentimientos. 

— Ya se ha cohnado la medida, se acabo toda indulgencia; ;el que la hace que la pague! 

— Piensalo hasta manana, no te pongas enfrente de lo irreparable jOh, Rafaela, no hagas esa mala 
accion! 

—Lo he pensado bastante y por nada cambiare de resolucion; tu vas a ver... Volvio casi de un salto, 
como para evitar que su prima la detuviese, a la pequena mesa de escritorio y encendiendo un fosforo, 
alumbro una vela rosada puesta all! como un adomo de la mesa. 

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de Gladys <;,no ves? para que el Mayor 
no dude y conozca que es realidad lo que estara viendo, el papelito de su mujer ira acompanado con esta 
tarjeta: 


RAFAELA DE ALMAFUENTE 

Delante de Katy atonita, sello el pliego con lacre y apoyo un sello con su cifira. En seguida escribio 
como si aquello fuera una escena de teatro, pronunciando en alta voz lo que escribla: 

AL MAYOR FAIRFIELD 
Hotel Beau Rivage, Ginebra. 

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondre yo misma en tu presencia esta carta en el buzon y 
manana a su llegada al hotel de Ginebra el Mayor sabra a que atenerse sobre la virtud de la hennosa 
Gladys. 

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trato de hacer despertar a Rafaela de la aberracion que la 
posela. Ni reflexiones ni ruegos fueron bastantes a debilitar su vengativo proposito. Con frla calma ola sin 
responder las suplicas de su prima. 



Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestacion, y bajaron silenciosas por el ascensor. 


Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debla tener lugar la comida de adios. 

— No, no, dljole Rafaela, vamos primero a poner la carta. 

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado de la caja destinada a recibir la 
correspondencia, Katy, con voz ahogada, procuro todavla tocar el corazon de su prima. 

— Rafaela, hijita, jhazlo por ml! jhazlo por tus hijos! jno te condenes a un eterno arrepentimiento! 

— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me arrepiento despues, eso querra decir que 
he perdonado, y como se que a la yankee hipocrita no la perdonare nunca, se que no habre de 
arrepentirme. 

Y lentamente, con atento cuidado, dejo caer la denunciadora misiva en el buzon, preguntando al 
portero del hotel que all! se encontraba 

— I A que hora es la ultima recogida? 

— A las diez y media, Senora; es una concesion que el Director de la posta ha hecho al hotel. 

— Pero ( ;,las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra? 

— Llegan para la primera distribucion. 

Casi risuena, pasando un brazo a la cintura de Katy: 

— Ahora vamos a comer y mostremonos alegres. 

Los demas, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la comida. Las flores dispuestas 
con arte, los transparentes cristales, las luces en profusion, marcaban ahi su nota de fiesta y de 
refinamiento. Mientras los convidados elogiaban los lujosos preparativos, Florencio entro aplaudiendo el 
cuadro que se ofrecia a su vista. 

— Estan ustedes hermosisimas, dijo a las senoras, se han engalanado como para hacemos sentir todo 
lo que vamos a perder con esta despedida. 

Inclinandose como lo habria hecho en una corte beso la mano a Gladys, a Katy y a Rafaela. Gladys, 
extremadamente palida, se esforzaba por sonreir; Katy, todavia bajo el imperio de la emocion por que 
acababa de pasar, tuvo, una forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el beso de su marido, 
exclamo con voz que remedaba perfectamente la alegria. 

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer. 

—Debias decir, mi querida: siempre con su mujer. 

—Es verdad, jamas ha dejado de serlo, dijo Rafaela. 

Y aunque la modulacion de la voz parecio festiva, los demas, menos el Mayor Fairfield, alcanzaron 
muy bien a percibir el eco de amarga ironia envuelto en la aparente chanza de aquella declaracion. 

Asi, aunque la mayoria de los que se sentaron alrededor de la mesa sentia el sordo malestar de la 
dramatica situacion en que se encontraban reunidos, era visible que todos se esforzaron desde el principio 
por dar a la conversacion un tono de alegria y de afectuosa amistad. 



El Mayor y el ingeniero habrlan querido hablar del encuentro en que, horas antes, Florencio habla dado 
tan elocuente prueba de su sereno valor; pero era imposible hacerlo delante de Rafaela, a la que hablan 
ocultado el incidente de la villa Leman. Katy, recobrada ya de sus recientes impresiones, habla 
conseguido sobreponerse al terror con que la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la 
correspondencia. 

Todo su ernpeno se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente silencio. Veiala cambiar de 
cuando en cuando con Florencio miradas de terror. La palidez no quitaba a su rostro el encanto de su 
belleza; pero la inquietud de su espiritu desde que sabia que su carta no habia llegado a manos de 
Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento con su amenaza de alguna tremenda revelacion. En 
medio de esa atmosfera de ficticia alegria, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella estacion 
de mas de dos meses, pasados en un trato diario de creciente intimidad, los que asistian a aquella comida 
recordaban haberla visto como en ese momenta. El languido sentimentalismo de un estado moral de 
continua desconlianza, no era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la que la riqueza y las satisfacciones 
vanidosas del lujo no bastaban para hacerla olvidar las exigencias del corazon no satisfechas. Consciente 
al fin de su poder, recordaba que la naturaleza la habia dotado de atractivos que sabrian hacerse apreciar y 
de una voluntad porfiada para sobreponer su personalidad a la ajena en todos los actos de su vida. La 
conviccion de que la suerte de su ultima rival estaba entre sus manos, de que desde esa noche iba a cesar 
el suplicio de una intimidad humillante, a la que el temor de una ruptura con Florencio la habia hecho 
someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le pennitian conservar la energia, que empezaba a 
faltarle, despues de la forzada viveza de los primeros momentos. 

Una noticia de la cronica parisiense, publicada en los diarios llegados por la rnanana vino a ofrecer a 
Rafaela el tema que buscaba para hacer sentir a Gladys y a Florencio el peso de su traicion. 

— ^Han leido ustedes en el Figaro de ayer el ultimo escandalo del mundo elegante de Paris? 

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella. 

— Mr. Gastonniere, el clubman bien conocido- refirio Rafaela, el que gano el ano pasado el gran 
premio de Auteuil, al volver en auto-place a su casa, diviso a la bella Adelaida su mujer, discretamente 
oculta en un fiacre cerrado, entre los brazos del millonario americano Mr. Robsay. 

— jCabeza de Mr. Gastonniere!, exclamo Florencio con perfecta desenvoltura, al usar esa familiar 
expresion. 

— Si, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonniere no se turbo con ese encuentro. 
Siguio al fiacre en su auto, y cuando los enamorados imprudentes bajaron corriendo delante de una puerta 
y quisieron entrar a una pieza del piso bajo, el disparo su revolver a quemar ropas sobre el galan 
compatriota, que cayo muerto a los pies de la bella. 

— Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o menos variante, que los periodistas tienen que inventarlo 
cuando no sucede, observo Florencio. 

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente merecido. El acento del Mayor no 
dejaba duda sobre lo que seria su conducta si se hallara en la situacion del marido. 

Resueltamente lo secundo Rafaela 

— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos. 

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas palabras tuvieron una resonancia 
destemplada de cruel satisfaccion. 

— iQue terrible hecatombe! mi querida, exclamo Florencio para quitar su aspereza a la exclamacion 
de su mujer. 



Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el Mayor Fairfield. 


—Florencio replied con el tono de una paradoja humorlstica: 

— El honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto. En ciertas tribus de Africa 
cuentan los viajeros, que un marido se creerla insultado si el forastero desdenase a su mujer al recibir la 
hospitalidad. 

Y anadio con aire de seria conviccion: 

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias agravantes y las atenuantes. Esas 
distinciones deben aplicarse al adulterio mas que a cualquier otro delito. 

Entonces se oyo la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si anunciase algo de evidente. 

— Y ahl esta el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que han dejado de quererse o de 
entenderse. 

La firase sono como una amenaza en los oldos de Rafaela. 

— Para nosotros los catdlicos no hay divorcio como ustedes lo entienden, dijo la joven con aire de 
triunfo... 

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase. 

— La conversacion ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al del castigo que debe darse a 
los adulteros. 

— Cierto, mucho mejor, exclamd Katy, aplaudiendo la intervencion de su marido. El giro que iba 
tomando la conversacion le parecla peligroso. 

— Y como ninguno de nosotros esta amenazado de divorcio, bebamos una ultima copa a nuestra buena 
amistad y por que podamos renovar el ano entrante a orillas de este lago encantador, los dlas que 
acabamos de pasar. 

Todos aplaudieron, con animo sincero o ironico, segun el estado de alma de cada uno. El cafe y los 
cigarros hicieron levantarse de la mesa a los convidados y distribuirse en grupos familiares. As! parecio 
calmarse la atmosfera ardiente que habla nacido de la discusion tendenciosa promovida por Rafaela. 

Florencio y Gladys se apartaron a un sofa lejano en compania de Katy. Esta, como absorta en algun 
pensamiento fijo que le embargaba toda su atencion, no parecio preocuparse de lo que los dos 
enamorados se declan casi entre dientes, afectando hablar de cosas insignificantes. 

— ( ;,A que carta se referla usted hoy al hablarme? pregunto Almafuente. 

— A una carta que escribl a usted cuando nos separamos anoche y que yo misma puse en el buzon. 

— [Ah! jmi linda amiga! jque imprudencia! escribirme por esa via! Mi mujer recibe y abre todas mis 
cartas. 


— No podia confonnarme con la manera como nos separamos anoche, dijo la joven, devorando al 
hermoso galan con la mirada. 

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo el, aludiendo a la fuga de la despedida. 

Y agrego, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba: 



— Y si estuviesemos solos, lindisima sertara, la ahogarla a usted a fuerza de besos, para castigarla por 
su manera de cerrarme la puerta. 

— [Oh, Florencio!, exclamo la joven jsera posible que vayamos a separarnos para siempre! Dlgame 
una palabra y rnanana mismo conlicso a mi marido mi amor a usted y exijo el divorcio para ser su mujer. 

— jPor Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamo Almafuente alarmado por el rayo de 
resolucion que fulguro en los ojos de Gladys. 

Esta ultima frase fue dicha por el con precipitacion. Katy se separaba de ellos en ese instante. 

— Dispensenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que olvide cerrar mi armario donde 
tengo mis alhajas y mi dinero. 

A1 verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los demas. Ambos, sin atreverse a 
mirar a Rafaela, oian su voz nerviosa en el ruido de la conversacion y se figuraban sentir sobre ellos su 
inquisidora mirada. 

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin tener paciencia para esperar el 
ascensor. Aquel acto de abandonar a sus amigos era el resultado de la desesperante conmocion de su 
espiritu, desde que habia visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzon. ^Como impedir que esa 
carta fuese a ser entregada en manos del Mayor Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar en 
las tragicas consecuencias que infaliblemente habrian de producirse si ella no acertase a resolver ese 
problema amenazador. Y la solucion tenia el caracter apremiante del tiempo limitadisimo en que debia 
llegarse a ella. Durante la comida su cerebro encendido por la fiebre de la emocion no le pennitio 
concentrar sus ideas ante esta realidad espantable. Con amarga prevision veia el gesto de horror o de 
sarcasmo en que se trocaria al dia siguiente la festiva expresion de los convidados, si ella, la unica 
poseedora del terrible secreto, no consiguiera detener el rayo de que estaban todos ellos amenazados. A 
fuerza de recapacitar, su porfiada voluntad triunfo al fin del panico que le impedia toda reflexion. Su buen 
sentido le dijo, cuando se levantaba de la mesa, que no habia sino un solo arbitrio de salvacion y era 
menester tentarlo al instante. El conserje del hotel habia dicho a Rafaela que no quedaba sino la ultima 
recogida de cartas, a las diez y media de la noche. En un reloj sobre la chimenea del comedor vio, que 
iban a ser las diez. Fue entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de ellos precipitadamente. 
Su determinacion estaba tomada. La prisa con que habia bajado la escalera le cortaba la respiracion. 
Jadeante y tratando de ocultarse, salio por la puerta de servicio del hotel y se oculta en un bosquecillo de 
plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risuena perspectiva a esa salida. Ahi le quedaban todavia 
como veinte minutos para reflexionar. Los disparatados proyectos para apoderarse de la carta se 
agolpaban en su imaginacion como diablillos fantasticos en alguna danza infernal. Todos terminaban por 
clamores burlescos, despedazando las angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba mas recurso que 
el unico racional de afrontar con animo resuelto la terrible dificultad: conquistar al cartero cuando saliese 
del hotel con su morral de cartas. 

Afianzada su resolucion espero mas tranquila. No pudo evitar, sin embargo, que temblase su cuerpo 
con un subito escalofrio, al ver al cartero pasar junto a ella y dirigirse a la caja de la correspondencia. A la 
fulgurante luz de los faroles vio que era un hombre joven todavia. Las fatigas de la profesion y sin duda 
los cuidados de los escasos medios de subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo de 
una salud precaria. Ese era el adversario, penso Katy con esperanza desfalleciente, ese era el hombre que 
iba a tener en sus manos el botan electrico que hace estallar la mina. 

Con el tendria que trabar en un momenta mas la problematica lucha. 

El cartero habia abierto, mientras tanto, la caja del buzon y sacado a manojos el contenido. Lo vio en 
seguida mirar cuidadosamente por el suelo, al tiempo de echar Have a la caja, para cerciorarse de que 
ninguna carta habia caido. Despues de esto, el hombre emprendio la marcha con el paso cadencioso y 
maquinal de la inveterada costumbre. 



Katy salio tras el y apresuro el paso al verlo llegar a un punto completamente solitario, al que 
alcanzaba con dificultad el alumbrado de la calle. 

— Seiior cartero, seiior cartero, oyo el andante la desfallecida voz que lo llama. 

Viendo que era una mujer se detuvo. 

— <;,Que hay para su servicio? mi pequeiia dama. 

El traje elegante de Mrs. Vickery le valia la voz de complaciente entonacion que resono en esa 
pregunta. 

La j oven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar: 

— iAh! seiior cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted puede salvarme del peligro que 
amenaza mi vida. 

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», penso el hombre para sus adentros, «lo 
mejor sera tratarla con dulzura.» 

— i,Yo? mi pequeiia dama ( ;,c6mo puedo salvarla? yo soy tambien un pobre hombre, pero si en algo 
puedo servirla, aqui me tiene. 

Con expresion de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy parecio hacer un esfuerzo para 
revelar un secreto. 

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar como si fuese un gran amigo. 
Tengo que confesar a usted la falta que me ha puesto en tan terrible situacion. Usted es la unica persona 
que puede salvarme. 

Cubriendose a medias el rostro con las manos, murmuro como entre sollozos la relacion que habia 
improvisado. «Su coqueteria y su ligereza le habian hecho olvidar sus deberes hasta tener un amante. 
Desde hace poco tiempo y sin que ella lo sospechase, su marido se habia puesto a vigilarla de tal modo 
que ella habia tenido que usar de mil ardides para corresponder con su complice, escribiendose. Su 
costurera, en la que tenia absoluta confianza, era la que servia a esa correspondencia. 

Por una disputa insignilicantc y tal vez cohechada por el marido, la costurera se convirtio en enemiga 
suya y pudo facilmente traicionarla. Aquella misma noche puso en el buzon del hotel una carta rotulada 
para el marido, juntamente con la que ella le habia entregado para el amante. Ella acababa de saber esto 
por su criada, a la que la costurera habia revelado su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido, 
seguramente la mataria, porque era un hombre de violencia extrema e incapaz de perdonar». 

Era, en suma, la misma situacion que la que la obligaba a dar el peligroso paso en que se hallaba 
comprometida. 

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda sinderesis de hombre del pueblo, 
diviso confusamente que si bien el caso le ofrecia la posibilidad de encontrar un beneficio pecuniario, el 
riesgo de perder su empleo le imponia la necesidad de llevar hasta un grado extremo su exigencia. 

— Y entonces <;,quc puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, <;,quc tengo que hacer con toda esta historia? 

— [Ah! seiior, exclamo Katy temblando amedrentada, <;,quc le costaria a usted darme la carta? Nadie 
podria saberlo y con esa obra de caridad salvaria usted a una infeliz mujer, que sabria agradecerselo y 
recompensar su buena accion. 


— jDarle a usted la carta! prorrumpio el hombre con indignada extraneza, jdarle a usted la carta! jpero 



mi pequena dama, no ve usted que me pide que falte a mi deber y que si llegasen a saberlo en la 
Administracion me arrojarian a la calle! La miseria jque! la miseria para mi, para mi mujer y mis hijos! 
Vaya con la idea jque le entregue la carta! jUsted no piensa en lo que ha dicho! 

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual y alternativamente en aquellas 
exclamaciones. El hombre se alentaba con el sonido de su voz, apoyaba con ademanes energicos sus 
frases atropelladas, hacia ademan de marcharse, erguido, con el intransigente mandato de su deber. 

Katy, baiiado el rostro de verdaderas lagrimas, se apodero de una de las manos del cartero. 

— i Ah! por piedad, no hable usted asi; nadie llegaria a saber que usted me ha entregado la carta y yo 
sabre recompensarlo, se lo juro. 

Imploro con vehemencia el nombre de Dios; invoco la imagen de la mujer y de los hijos que el cartero 
acababa de mencionar; hizo suplicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio el eco desgarrador de su 
desesperacion y al pensar que no conseguiria veneer la inflexibilidad de aquel hombre, llego al punto de 
querer detenerlo cuando hacia ademan de marcharse. Ninguna de sus humildes suplicas, ninguna de sus 
invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo, como agentes persuasivos de la implorante 
joven en la imaginacion del hombre. Pero en medio de esos ruegos encarecidos, unas pocas de sus 
palabras, sin embargo, habian hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la corruptora tentacion del 
interes pecuniario. 

— Todo esto esta muy bien, mi pequena dama; pero yo no me puedo exponer a quedanne en la calle y 
que mi mujer y mis hijos se mueran de hambre ^comprende usted? 

Asi abria la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar esa ocasion inesperada y unica, 
arrollaba su inflexibilidad, como arrastra una debil valla el torrente desencadenado. Al empuje del sueno 
de ambicion latente, que germina en los poderosos y los humildes como oculta simiente de fantasticos 
antojos, el hombre se dejo dominar por las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su 
desesperada desolacion. 

— Usted habla de recompensa, exclamo el hombre con acento aspero, deseoso de disculpar su 
flaqueza despues de su primera intransigencia; [recompensa! [recompensa! Sepa usted que si tengo la 
debilidad de oirla, es por pura compasion, por pura lastima que me da! 

Katy se lanzo con ardor en esa via. Despues de algunas palabras destinadas a bendecir el buen corazon 
de su interlocutor, acometio resueltamente la cuestion pecuniaria. 

Pareciole que deslumbraria al funcionario postal con una oferta de cien francos. Al oir mencionar la 
suma, el cartero, con un movimiento brusco, levantando los hombros con despreciativo ademan: 

— jVamos! refunfuno, es inutil seguir hablando, buenas noches mi pequena dama. 

Mas en su movimiento no ofrecio verdadera resistencia al ademan de la joven, que le tomo una mano, 
persuadida ya de que el hombre habia usado ese simulacra de despedida como simple medio de 
intimidacion. La ambiciosa perspectiva de agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer con el terreno 
siempre ambicionado del vecino, de comprar dos vacas lecheras, que llegarian a producir un buen 
incremento de los pocos francos de su sueldo de retiro, habia encendido ya sus luces de Bengala en su 
rustica mente. Ya no podria resolverse a quedar a obscuras despues de esa aureola de luces en el horizonte 
de su humilde existencia. Katy continuo poco a poco sus ofertas. 

Al fin, llegada la discusion a la suma de cuatrocientos francos, el hombre acepto sin mas resistir y 
abrio el abultado morral, exclamando, mientras Katy buscaba entre las cartas: 


— [Ah! si es un pliego recomendado no cuente usted con el, mi pequena dama. 



— No, no, este usted seguro que no, va usted a ver, yo conozco la letra. 

Sus manos agiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela. 

— jEsta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle como esta rotulada sin leer el 
sobre : 

AL MAYOR FAIRFIELD 
Hotel Beau Rivage 
Ginebra. 

Saco cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, pusolos en manos del hombre y corrio 
apresurada al hotel, pareciendole que para alumbrarse el camino el numero de las luces habla redoblado, 
como si hubiera una fiesta de gala extraordinaria. 

— [Victoria! [Victoria! exclamo alborozada al entrar a su aposento, dejandose caer al lado de su 
marido que leia, cabeceando, el « New-York Herald.» 

FIN 
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